外婆家住深山,房前屋后種滿了翠綠的毛竹。我小時候曾在那兒住了一年。
春天到了，山裡樹多，不能放風箏，那趕什麼呢？我和哥哥.弟弟三人，脫了外褂，扛起鋤頭，挎上竹籃-----挖筍自去嘍！瞧弟弟高興的，連蹦帶跳。“哎呀-----”我走着走着，不知被什麼絆了一跤，摔了一屁股泥巴。我艱難地站起來，拍了拍土，朝腳邊一看，呀，一個尖尖的小角，從土裡探出了頭，一層層灰褐色的筍皮交錯地將它包裹着，頂尖上還冒着一點小嫩芽呢！“我挖到筍子啦！快來看呀！”我欣喜若狂地大叫，忘記了摔跤的疼。哥哥和弟弟聞聲趕來。“是筍子！新鮮的毛竹筍呢！”大家高興地挖起來。我笨拙地拿起鋤頭，對準筍子的腳根，一下，兩下，拌着哥哥和弟弟的“加油”聲，終於讓小筍子“破土而出”。晚上，我們滿載而歸，喝到了鮮美的竹筍湯。
夏天把我們的衣服一件件地脫下來。茂密的竹林為我們擋住了太陽，趕走了炎熱，更像是一把巨扇，為我們扇風。晚上可涼快了。可是，屋裡不通風，外婆建議在客廳睡吧。我們當然高興了，便張羅着移桌子，搬椅子，然後鋪上涼席，舒舒服服地躺着，蓋上小被子。夜晚的涼風“呼呼“地吹進來，再加上水泥地的冰涼，真是比睡在床上還舒服。更重要的是，所有的席子都拼在一起，愛和誰睡就翻個身一滾，躺在誰席子上。我每回都輕輕地躺在外婆的臂彎，外婆也用那布滿皺紋的手拍着我的身子。有時，我看見窗外的竹林“沙沙”地響黑色的影子搖晃着，便害怕得將頭蒙在被子里，儘管汗流浹背，也不敢出來。外婆就拿扇子拍着哥哥的頭，嚇唬他說：“程程，別瞎說，當心半夜鬼來把你抓走！”哥哥就乖乖地閉上眼。窗外的竹林又“沙沙”地搖起來，好象在笑他呢。
秋天是個豐收的季節。外婆和外公將稻子收割起來，也不知用了什麼方法，上午還是一根根帶桿的穗，午睡過後，院子里就堆起了幾座稻粒形成的“金山”。這是，外公請來一位老先生，並開來一輛又高又大的車。外婆用簸箕盛起滿滿的稻穀，倒如一個“申”字形的大槽口中。那為老先生拿出一個直角鐵棒，插入一個口子里，搖啊搖啊，“轟轟轟”那輛車響了起來。外婆在另一個斜坡口處用麻袋接着剝光衣服的米粒。進去的是金黃的，出來的就是白凈白凈的米粒了，還熱乎乎的，散發著米香。外婆把一些米淘乾淨了，然後把根竹子切成大小均勻的幾小段，一頭堵着，一頭空心。外婆說要做“竹筒飯”。再把拌好調料的米放進竹筒，用乾淨的布條捆紮住口,最後放進鍋蒸。正是因為竹子特有的清香，才使普普通通的米飯變得有滋有味。
大雪把冬爺爺請來了。我們都穿上了厚厚的棉襖。外婆把屋后的那一小片竹林給砍成一米不到的小段，堆在柴房裡。我有點捨不得，前些日子，我還在上面盪過鞦韆呢。我就問外婆：“外婆，這些竹子還會再長出來嗎？”“會的會的。”外婆笑眯眯地看着我，“明年春天，地里就會冒出小筍子，然後就能長成這樣的竹子了。”“可是，把它砍下來有什麼用呢？”外婆思索了一會，說：“你自己去觀察吧。”後來，我漸漸發現，外婆燒飯時，這些便被塞進灶台的爐里燃燒，不時發出霹靂啪啦的響聲。晚飯過後，外婆抱起一大堆竹子，放進火盆，再點燃一些松毛來引火。不一會，竹子被燒得旺旺得，調皮的火苗上上下下地竄着，大傢伙兒圍着火盆坐下，伸出手，靠近火苗來取暖。我望着這一竄一竄的火苗和燒得烏黑烏黑的竹子，心想：陪伴我一年的毛竹，到生命的最盡頭，仍無怨無悔地給予人們溫暖。我心中一股敬佩之情油然升起。
在外婆家過完年，爸爸就來接我回城市去。我捨不得哥哥和弟弟，捨不得外公和外婆，更捨不得那房前屋后的一大片竹林。
城市裡的日子遠不及在山裡外婆家的生活，我也很少再看見如外婆家那樣多，那樣美的毛竹林。但我忘不了那竹林，忘不了……
忘不了那竹林 標籤：忘不了那件事作文 忘不了那句話作文 忘不了那一天作文 我忘不了那件事作文