昔日賓客滿堂，而今門可羅雀。偌大的一個府第，只能聽到他的木履，來回凌亂地碾壓着石徑上濃密的青苔的聲音。以前這條雨花石鋪成的小徑，哪天不是被家丁們擦得能映出人影兒，被達官們殷情小心地踏過啊！而今這般聲音，卻只能令他心驚肉跳。
“龔大人，小人已將您的行李收拾好了，告辭了。”最後一個還算忠心的家僕將他的馬鞍安好，韁繩栓好，也去別謀生計了。
“龔大人？”他提起單薄的包袱，覺得這樣的稱呼有些刺耳。老人默默地將這個留下了他半生回憶的地方掃視了一遍，手指緩緩地觸到了已失去光彩的朱門。“吱呀”，門開了，一陣清風，他卻打了一個寒顫，那雙老眼中只剩下了混濁與無奈，他再度回首，卻再也找不回當初的春風得意，有的只是一園冷冷清清。
殘陽絕望地扯住雲端，最後的光芒將天際染成了血色，在黯淡餘暉的籠罩下，一位身着布衣、肩負輕包的老者，顫顫巍巍地爬上了一匹瘦馬，猛揮長鞭，直驅東方，銀須在風中狂舞，風聲在他耳邊咆哮，人們只能看清他那孤獨、滄桑的背影，聽到他那凄然的長嘯：“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊……。”
終於，熟悉的春明門出現在眼前。“吁??”龔自珍扯住韁繩，回首望着雄偉的城門，他長嘆一聲：“此門之外即天涯也！”也許，自此一別，再也不能見。頓時，酸楚之味湧上他的心頭，滿心愁絮，剪不斷，理還亂。
一陣清風拂過，下起一陣枯黃的雨。猛抬頭，城門外枝頭上殘破、憔悴的花瓣紛紛揚揚散落一地，好不凄然。啊，它們也曾爭先恐後地綻放於枝頭，也曾奼紫嫣紅而倍受人們的青睞……如今，它們疲憊不堪的柔弱軀體正被頑皮的孩童快樂地踏過，孩童身後，片片落紅早已香消玉碎！
“同是天涯淪落人啊”，看到這裡，他不禁哀嘆起來。就在這時，兩位提鋤農夫談笑着走過。“這些落花可不知勝過肥料多少倍呢！”“是啊，看這光景，明年定會是桃李芬芳了！”
龔自珍猛然一驚：“遍地落紅孕新春……”漸漸地，他眉宇間的陰影隨着滿腹的幽怨一起消失了，嘴角微微翹起，雙眸重又閃動着當年的光彩，他捋捋銀須，甩開左手的馬鞭，“啪”地發出一聲脆響。
馬兒像離弦的箭一樣衝出城門。通天的大道上只剩下那爽朗的笑聲在天地間回蕩??
“落紅不是無情物，化着春泥更護花。暮春落紅，亦美者也。哈，哈，哈……”