祖母去世前一周，我去醫院探望她，恰好看見祖父將一個棕紅色的木匣子放在祖母枕頭旁。木匣子小而精緻，被一把小銅鎖鎖得嚴嚴實實。祖母伸出枯槁的雙手，在楠木匣子上反覆摩挲，乾癟的嘴唇喃喃着，聽不明白她說些啥，但卻猜想得出那一定是些甜蜜的回憶。我有些驚奇，心想：楠木匣子里裝着什麼，竟讓祖母感覺那麼幸福？
祖父祖母年逾八旬，早已過了金婚。我想，祖父一定知道祖母的秘密吧？可祖父卻說：“55年前，我們新婚燕爾，她帶來了這隻木匣子，從此一直鎖着，從未打開過。所以時至今日，我並不清楚木匣子里裝的什麼。”祖母聽了，從內衣口袋摸索出一把小鑰匙，示意祖父把它打開。盒蓋揭開來，映入眼帘的是一張舊照片，下面是一疊泛黃的信封。
一封封地展開信紙，我這才看清，那全都是些求愛信，詩一樣的語言，讓人掉淚。數了數，不多不少，共99封。我一下子就明白了，木匣子里鎖着祖母少女時代的初戀故事，照片上的青年與她青梅竹馬，兩小無猜。為了追求心中的戀人，他坐於苦雨孤燈之下，不厭其煩地寫啊寫啊，一共寫了99封，後來卻不知為何陰錯陽差……祖母珍視少女時代這段純真的情感，就將這99封求愛信裝進了木匣子，作為心中的秘密，一直保存在身邊，直至生命的最後一息。
我的心情當時複雜極了，我不知道祖父的感受如何。我瞥了瞥他，他卻像沒事似的微微笑着，將那99封求愛信一封封地疊好，一封封地重新裝進木匣子，上面依舊壓上那張舊照片，依舊加了那把小銅鎖，依舊放在了祖母的枕頭旁。
兩天後，祖母面帶微笑去世了。在臨去前幾個小時，她異常清醒異常精神，拉着我的手對我說：“孩子，沒有人知道你祖父的心胸有多麼寬廣，沒有人知道你祖父對我有多麼寬容。從結婚那天起，他就知道我保存了這個木匣子，私藏了心中的秘密。但幾十年來，他從未強求我把它打開。作為妻子，此生我感到無比的幸福。”
“你也是這樣對他嗎，祖母？”
“是的，我也是這樣對他。”祖母笑吟吟地回答，“其實，夫妻之間都有各自的秘密。所以，也都應有一個存封各自秘密的木匣子——保持婚姻幸福的木匣子。”
我點點頭，明白了祖母的話。