“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”
看到這句流傳千古、使人過目難忘的詩句時，第一個浮現出你腦海的，是父親？是母親？還是嘔心瀝血教你育你，卻隱在暗處白了發的敬愛的老師？
數學老師是個幹練爽快的人，不喜拖拉，愛搞突擊。課堂上，當你被她那犀利的眼光掃射上的時候，你就該有準備站起來回答問題的知覺。有時，幸運的人還會有榮幸被請到講台上做黑板上的例題。
我就是一個如此幸運的人，課堂上偶爾的閃神就成了我上講台最有效的“入門票”。我總會被不計其數的、充滿“渴望”和“羨慕”的眼光目送着，直到我站到講台上，那熾熱的目光仍久久駐足在我的身上，徘徊不去。
第一次上講台解題，渾渾噩噩地在黑板上寫下過程和答案。偶然間一低頭，居然發現抓着粉筆的手指上白了一大片，幾根指頭互相摩擦，說不出的粗糙，就跟磨砂紙一樣，不知是心理作用還是怎的，竟能聽到輕微的“嚓嚓”聲，還隱隱傳來刺刺的痛。忙不迭地把粉筆往粉筆盒裡一扔，也不管進沒進，就飛也似的沖回了座位上，拿紙巾稍微沾了點水，一寸一寸地拭擦着手上的粉筆灰。
周而復始，上講台前我都會自動自覺地用紙巾把手指頭密不透風地包裹好，所謂有備無患嘛。
看着老師在講台上如蝶般翩飛的身影，和拿抓着粉筆不知疲憊地在黑板上謄寫着解題過程的靈動的手指，我不禁想到：沒有紙巾的保護，老師的手，是怎樣的呢？
一次課後的輔導，讓我解開了心中掩埋已久的困惑。
老師的手通紅的，手上的掌紋就如老樹那虯乾的枝條，蔓延在手上，泛着陰森森的白色，顯得異常突兀。不經意間，老師觸碰到了我的手。那種感覺硬硬的，有點乾燥，卻讓我倍感溫暖和窩心。這樣的手，多美啊！
當我厭倦了枯燥的數學題時，老師美麗的手總會在背後輕輕地推着我，繼續前進。
廣州華美英語實驗學校初二：麥泳珊