在家裡，我是個獨生女，正因為如此我變得很文靜，孤獨似乎是我每天的必修功課，父母的嚴厲更讓我習慣於沉默，逆來順受似乎是我唯一的特點。這就是我的悲哀。
六年級的時候，爸爸媽媽為了讓我增長見識，特地買來了四大名着和全套的<<上下五千年>>，看到那些書，我真的沉默了，我喜歡讀優美的散文，精緻的小詩，可這些他們從來都不知道，他們只知道為了增廣他們眼裡所謂的“見識”，而讓我讀那些對我來說如同嚼蠟的東西。在他們的督促下，我終於看完了<<紅樓夢>>，我很清楚的知道，爸爸媽媽只有我一個女兒，他們希望我成材，那種迫切的心情我是可以理解的，但那種愛來得太沉重，我稚嫩的肩膀背負不起，但就因為我明白作為父母的心情，所以我選擇了逆來順受，選擇了做同學們眼中毫無個性的乖乖女，做師長心目中品學兼優的好學生。可我真的很無奈，我不知道我到底想要一個怎樣的自己。
有時侯我真想逃離那個壓抑的空間，做一個瘋狂的追星族，做一個站在時尚潮流的風口浪尖的人或者做一回打必還手，罵必還口的大大咧咧的女生。可這一切都離我好遠好遠，每當倍受煎熬，腦海中出現這些念頭時，總有一個聲音隱隱約約地傳來：“你不能這樣做！這不是一個好學生應該做的事！”我想，我就像一塊泥，在師長手裡想捏成圓的就是圓的，想捏成方的就是方的。這個“機器人”的角色我不知還要扮演多久，還要忍受多久。我無法擺脫這種束縛就像萬物都無法擺脫地球的引力一樣，而我只能在這種限制中得到最大化的發展。
鄰桌是一個個性十足的女孩，她可以約上一群死黨在超市裡瘋狂的Shopping，她可以在電腦前與網友口若懸河的聊天，她可以把校規看得雲淡風輕，絕對不穿土裡土氣的丐幫制服(校服)，而穿上今年最流行的牛仔裝。我真的很羨慕她，因為那種隨心所欲的生活，我永遠也無法擁有，她的世界，我永遠也無法抵達。
有時侯我很迷茫，我不知道我到底為了什麼而學習，為父母？為老師？還是為自己？如果是為了自己而學習，那我為什麼不能選擇一種我所能接受的學習方式呢？當我高高興興的坐在沙發上看電視時，爸爸總會說：“學生應該把全部的精力方在學習上，你要把你的好成績永遠維持下去，知道嗎？”這時的我無言以對，只能關掉電視，走進房間里做那些永遠也做不完的練習題。這就是我的悲哀，永遠的悲哀。