是從什麼時候起，我與你開始變得生疏了呢？
小的時候，我並不是個很合群的孩子，上幼兒園的第一天，就被接了回來，便哭着鬧着再也不去了。具體的原因我不記得了，好像是我這個不愛吃水果的小孩被強行塞了小半個蘋果。但從那之後，你便成了我的私人家教。下班回來后便開始教我識字背詩，這使我發現居然還有比上幼兒園更可怕的事，那些奇形怪狀的符號遠比不上那些自己起好名的玩具記得快，於是我一遍遍堅信着自己真正的媽媽是垃圾桶，並天天憎恨這個不知誰派來的惡毒的女人。你有時會像是對我說，又像是自己喃語：“長大了就會懂的。”卻又忽然發現這句話對於那麼小的孩子，過於深奧了。
但畢竟，那是個有了糖就忘了疼的年紀，是個成天喊着離家出走卻終究沒有跨出小區花園半步的年紀。
這樣算來，那個時候，可能是我跟你最親的時候吧。
上了小學后，最令我頭大的就是方程。那些不管是小明還是小紅，是張阿姨還是李阿姨，只要一買獎品或是蘋果，我就蒙了。我不明白為什麼總是買5件差10元，買6件就一定多3元。於是，你便一有時間，就抓出我的作業，檢查並給我講。當然了，你也不是什麼好脾氣，總是講幾遍后就爆發了，拍案而起，將我訓斥一頓，但最後，卻還是會耐下心來講，直到我懂了為止。我總是抹着眼淚聽着。我不明白，為什麼每次就算髮多大的脾氣后，你也會接着給我講。但我卻終究沒有將這句話問出口，倒是你，像是看穿了我的心思，拍着我的頭，道：“有些事，你長大了就會懂了。”
於是，多少個午後，汗水模糊了你垂到額前的青絲和潦草未乾的字跡，連同午後溫婉的陽光，一同被靜好地框在記憶里，並且時間越長，就越顯得精緻、溫存。
漸漸地，我發現我與你身高的差距越來越小了，但是，心卻遠了許多，似乎是一瞬間形成的事。小學的那些大媽大伯都不見了，取而代之的，是一個個你也不再能解出的字母。所以你不再能像我小時候一樣給我講題，卻好像開始更多關注我是否認真學了。我似乎是明白，你是不想給我過多的壓力，於是我天真的相信了。這個年紀，太容易相信，也太容易迷茫。而當我把那份成績單交到你的手裡時，卻分明看出了失望。
就是在那一刻吧，我好像讀懂了什麼，至少是這十幾年來的艱辛與不易。哪一刻起，你有了第一根白髮？哪一刻起，你開始無意地向我抱怨起了你臉上的皺紋？又是哪一刻起，你不再穿那些顏色鮮艷的衣服？這些，我都不知道。而你，卻清楚地記得我叫的第一聲“媽”，我背的第一首詩以及我得的第一個小紅花。
我才發現，時間仍在，只是我在飛逝，你停在原地，撿拾與我有關的記憶，而我則匆匆地向前奔去，沖開混沌。時間這個小偷，偷走了那些你曾經美好的東西，容貌、青春……而它，卻永遠帶不走這份母愛。這份愛壓垮了歲月，並隨着時間的更替而愈加厚重，深深嵌入我浮躁的生活之中，像一部電影，每一幀的放映最終都融進了我心臟跳動的頻率。
這是你對於母親這個詞彙最好的詮釋。
是真的啊，長大，也是一瞬間的事。而有些事，長大了就懂了。
初二:初芽