也許最遙遠的記憶才是最清晰的，也是最溫馨的，家---在我的記憶中，茅草蓋、泥巴牆。黃土的庭院，總是被父母打掃得乾乾淨淨，寸草不生，就是我赤腳光屁股玩耍長大的地方。
一張長方形的桌子，姐姐們和我總是爭搶着碗中的為數不多的菜，父母會微笑的數落誰沒有能耐搶少了。他們碗中總是缺少了鹹淡的口感，在我們嬉鬧中，家的感覺不再是貧寒。
堂屋刷了石灰水，總算是亮堂，正牆上是偉人的像，列寧，馬克思，恩克斯，毛澤東，周恩來。父親在過年時總是給毛主席上三支香，他說沒有見過神仙也沒有見過佛，毛主席給我們帶來了好生活，就應該給他上香，母親問他怎麼不給其他人上香，他說，總理在主席身邊不好意思爭，其他都是外國人，也許他們不喜歡香火。兩邊的牆上都是有趣的年畫，父母也有情才，不是單調的勞動者。
父親很有耐心，夏季即將來臨的時候，我或多或少總會逮回來小鳥，父親總是用柳條或者蒲杆子給我做粗糙的鳥籠，還會帶回來一些小蟲，當然為了討他們唯一兒子的開心，也會逮小鳥回來。
大寫的1、2、3、4-----------都是父親寫在他那木枕頭上，也是有意的寫了很多繁體字，於是我很小時候就認識了很多古字，後來知道父親只有讀了六個月的書，我今天都意外，四大名著他是怎麼讀下來的。
母親是村裡少有的巧手，鞋樣子，裁衣服，或者誰家有個生日滿月，母親都是主角。所以我家的生活總是夠飽肚子，就是參和了野菜，也是美味可口的，勞動之餘，她總是采來野菇，希望我們吃飽，我們姐弟也沒有穿過一次破衣服，冬季，蘆葦花是個重要的東西，織成的鞋子非常暖和，父母織成的絕對不會磨破腳，所以他們總是送人幾雙，因為棉鞋是一種奢望，除非城裡或者工作的人和幹部。
姐姐嫁了，父親走了，母親也走了。家還在，我呵護著兒女，攜手妻子，妻子手不巧，也不需要了，我也不再刻意寫下大寫字，但我繼承了父親的耐心，妻子不是巧手，卻會帶孩子去超市商場，那個我長大的院落還在，滿目瘡痍，物不是人也非，卻是我夢難斷，情不移。
那是貧寒的家，但是其樂融融，鄉里和諧，油燈下是鄉情的交融，重複的故事總是津津樂道的傳播，粗茶淡飯卻可以鄰里同餐的慷慨，比起鳥籠式樣的都市，我還是依戀我那個永遠溫馨永遠最愛的家。