“人的一生有不同的慾望，你的經驗、記憶可以成就你一個非常燦爛的人生。但當你死後，什麼也帶不走，其實只是讓你放下那份執著”
記得那年去湘西小城過春節，長途汽車盤旋在雪峰山頂，不知轉了多少道彎，直把你的五臟六腑折騰得倒海翻江，整個人萎頓如泥，神志不清，忽然發現車窗外的那幾塊菜土讓你精神為之大振，這地方多麼熟悉，好像在哪見過，就像賈寶玉初見林黛玉。這時你也終於發覺車子開始下坡了，從連綿幾百里的雪峰山走了出來。而那幾塊菜地實在是太平常不過了，裡面種了些白菜、包菜等越冬蔬菜，菜土上結了一層薄薄的窖凌子。它為什麼一下子如此讓你動情，只因為它觸到了你記憶深處的那道印痕。你的眼前分明閃現這樣一幅圖景:當陽的山坡上種了許多白菜，路邊有一口水池，上面支了一根破開的竹竿，一股清水日夜不息地從竹竿緩緩流下，灌進水池。下去一點，是一座用杉木做的獨木橋，那杉木似乎有點朽壞，人走在上面，晃晃悠悠。有好多次橋下發大水，你只能望橋興嘆，遠遠地繞道前面，在河的最窄處一躍而過。後來這橋終於做了改進，獨木橋變成了四根扎在一起的杉木，雖然還是有點晃，但安全感有很大的提升，而且走起來有一種天然的美感，還會發出吱呀吱呀的叫聲，要是走快一點，更有一種展翅飛翔的感覺。
小時候，家裡一度很困窘，母親回憶那時的生活，除了帶過來陪嫁的兩張柜子，就是一張床，吃飯的桌子，幾條凳子，別無長物，妹妹生下來后，五口人擠住在靠老堂屋的一間七八平方的土磚屋裡。那時是生產隊掙工分，田土還沒下放，我們這裡除了水稻、紅薯、洋芋就沒有什麼了糧食作物，所以到了青黃不接的時候，家裡的日子沒法過下去。所以你小時候兩三歲就送外婆家去帶了，後來讀小學二年級又在那裡住了一年。聽說兩三歲也住過外婆家，（以前從不知道）難怪後來對外婆家一見鍾情，完全沒有什麼陌生感，而你的記憶卻停留在後一次，對兩三歲的事沒有一點印象。
外婆家在大山沖里，相對於我們這邊的擂缽子(光禿禿）山，外婆家的山與南嶽七十二峰，峰峰相連，還有四十八壘，壘壘相接，直通鄰近的祁陽、祁東，更遠接廣西的十萬大山，連綿幾百餘里。所以外公講起古來，總是習慣性地提到廣西的白崇禧，那是一個很厲害的人物呢，在我們這裡與共產黨打過一場大仗，至今山裡還有他們遺棄的廢炮彈。
初來乍到，你對這大山（實際海拔四五百米左右）並沒什麼感覺，家裡的山雖然沒這麼大，這麼高，但畢竟在後山也經常摸爬滾打過。倒是對迤邐而下的小溪產生濃厚的興趣。小學校就在山腳下，你每天上學要沿着這條小溪邊的石板路爬上爬下，一路有溪聲陪伴，一個人似乎從來沒感到寂寞過。如果是發春雨的季節，山間溪水暴漲，小溪變成了一簾又一簾的瀑布，如飛花濺玉一般，那聲音也比往常大了許多倍，靠近它們，轟隆聲震耳欲聾。下到山腳那幾塊巨石邊，真的是"當流赤足蹋澗石，水聲激激風吹衣",後來讀到吳均寫的“風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹，負勢競上，互相軒邈，爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻。。。。。。”正好用來描繪這一絕世美景，好山水總是讓人心靈相通。
這條山路還有三棵古楓樹讓你為之痴迷。
聽老輩人說原來這裡有十幾棵這樣的老楓樹，在57年大鍊鋼鐵時砍伐了很多棵，如今只剩下這三棵。正好分佈在坡度較平的地方，人們爬坡累了，可以在老楓樹下歇息一陣子，聽着老楓樹的細細傾訴，看着這青山綠水，頗有一種“把酒臨風，其喜洋洋者矣”的感覺，如羲皇上人。這些古楓樹到底有多大年齡呢，沒人說得清，就只一句話，自從這山上住了人，樹就在了，也不知傳了多少代人，你後來考證了遷移史與家譜學，認為它們至少在800年以上，因為宋末元初，外公家族的人就從江西的吉安遷到這邊來了，當然還有一個最好的辦法，就是給它做科學鑒定，這樣它們的年紀就不會是一個口耳相傳的謎了。
第一棵老楓樹邊原來有一個觀音庵，香火極盛，四鄉八里的人們都到這裡燒過香，與那些老楓樹的悲慘結局一樣，它在破四舊時被人毀掉，只剩下那幾塊方方正正的奠基石，前幾年人們根據這幾塊基石重新把它建了起來，雖然山裡的人們都遷到平地來了，但要進山的人經過這個簡易的觀音庵時，總要去給它燒一柱香，為菩薩，亦為自己。
緊挨着觀音庵有一口泉眼，人們稍加修整，便成了一口甘泉，其水質之甘甜、清冽令人回味無窮。
記得那時的路邊長滿了苦栗子樹，你有時摘了一些苦栗子坨坨在手裡玩。後來你發現路邊多了一個苦栗子加工廠，人們把摘了的苦栗子剝了皮，用來做藥材，你每次經過他們身邊時，總要出神地站着看半天，久而久之對那種難聞的苦味竟然甘之如飴，而不是一開始的掩鼻疾走。
到了第三棵老楓樹邊，爬坡就宣告終結，前面就一坦平洋，讓人彷彿進了一個世外桃源，"豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣着，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂。“你每次到了這裡，總是不慌不忙，靠在路旁的那顆巨石上，張開雙臂，任山風吹盪，彷彿與天上的神靈相與還。
前些年，與多年未見的表姐重返舊地，爬到這顆大石頭時，她還說起石頭下面才好玩呢，而你從來沒有去玩過，你怕下面那深不見底的一汪潭水，小時候吃過幾次掉進水井的虧，對不可知的深水你有一種條件反射式的恐懼。她還說起在對面山上砍過柴，到遙遠的火廠坪送過米（滿姨在那讀高中，以前都是外婆去送，她在沖里住時，就歸她送），看來她的生活經歷比你更豐富。你只記得這條小溪，猶如張家界的金鞭溪，因為一段時間對山不感冒，你整天迷戀的都是這條清澈無比的小溪。