不經意的日子，雨水把天空洗得乾乾淨淨。風、流暢的搖曳半黃的樹葉，秋蟬開始了沉默，秋蟲還在彈奏最後的樂曲。秋月在小村的東方羞澀的露出微紅的臉，像初次回娘家的新娘，又像蹣跚學步的孩子，稚嫩而明澈，玉潔也冰清！
不知道誰在河邊提着燈籠，尋覓魚蝦，踏着露水。也不知道誰的書房還點着燈，讀着四書，苦研五經。一絲悠悠的二胡聲，從村邊的那間小屋傳來，幾分慘然，幾分憂傷。那是一對孤寡老人的家，相濡以沫的二老，伴過春花也守候這個秋月。
小時候喜歡去那個慈祥的小屋，被燈煙熏黃也熏黑的牆上，掛着二胡、琵琶還有不知道多少年的桃木劍，黝黑的桃木劍據說可以避邪，一村子都相信，我們都相信。兩位老人從來都是精神矍鑠，笑呵呵的陪着一大群孩子聊天，講古，還炒黃豆與向日葵。
老人有女兒也有兒子。習俗女兒不養老，兒子在一個出行工作的日子開始就渺無音訊。於是老人就開始悲苦的日子，村裡不好養，因為有兒子，女兒只是幫着種地，僅僅夠老人吃飯，煙酒茶，都是靠自己維修笆斗，硝驢皮，還拉二胡伴奏。
六七十歲的老人不服老，說自己才是秋天的月亮，有自己的光環，有自己的亮光。雖然被露水潮濕了腳，還是可以行走，還是可以旅行。原來算是大伯的老人讀過私塾，還會吟聯頌詩。曾經懵懂的詩詞來自他隨意的歌唱中。
十年後，我外出打工，在外的日子沒有想起老人，也無暇顧及，汗水讓自己就想更多的時間睡覺。一年、二年、三年------
回家總是必然的，老人中走了一個，是伯母，聽說了，我很潸然甚至悲傷。帶着好煙，走進那間小屋，叔叔泡着粗茶，很蒼老，很黯然，抽着一元多的一包香煙。對我到來的問候，有點激動，有點淚花留在孤寂的眼睛中-----告辭幾分不舍，但是無奈，只能留下一份真誠的祝福，願健康長壽！
父親說“回來多看看他！”母親說;“對長輩應該敬重！”很多長輩在教育孩子，幾個也許記住，幾個也許忘記，我也偶爾想起，偶爾挂念。
寄居小城的我忙於養家糊口，在四城門穿梭。忘記春夏，忽視秋冬，也忘記了老人。接到電話，是半夜時分，差異后得知老人，應該是村裡最後的孤寡老人走了。安詳的走了。走之前說自己很快去和老伴相聚，老伴等着他一起享福，還會見到西天佛祖！因為沒有禮尚往來，我沒有回去。直到那個有點早早清冷的秋晚---
少年到青年的日子，我都喜歡一個人月下散步。不知道是不是天生的情懷還是賦予風雅的裝腔作勢。野外在沒有雲彩的月色中，有點神秘有點詩意。不經意走近那悉知是老人是最後的歸屬地，雜草早已長滿了墳塋，沒有石碑有點凄涼。勾起了過去的一幕幕，沉浸在那個有趣的茅屋，思念二胡的悠揚----
沒有再多的感慨，也沒有再多的傷感，我在品味人生的“秋月清冷”，浩渺宇寰----
寄望孤寡不孤單