家鄉有一條河，叫老泗河。在我還沒有出生因為開挖蘇北灌溉總渠，早已斷流。留給我的印象，密密麻麻的蒲草與滿河的菱角雞頭，還有為數不多的野藕。烙印腦海的就是恐怖與神秘，所以沒有幾個孩子敢去玩，對菱角雞頭與蝦蟹一點奢望都不敢。
老泗河，在很小的時候都聽為“老死河”，老年人時常談起老泗河的故事，說的最多的就是老泗河凄慘的一幕。抗日戰爭時期，鬼子二黃還鄉團在兩岸遊盪，因為兩岸有很多集市，所以什麼樣子的人都有。看到穿着光鮮有錢的，立馬抓起來，說是共產黨的探子，扒光搶光后在木橋上一槍幹掉，推下老泗河。父輩們後來說起，還是臉色慘淡，現在我理解那是時代陰影是永遠抹不去的。很多冤死的連收屍的都沒有，就隨水漂流，很多河鰻都圍着狂食------直到腐肉消盡自然沉沒。這樣的故事讓孩子們對老泗河懼而遠之了。
隨着年齡的長大，不再畏懼這些了，晚上還是不怎麼敢去。夏天到來了河裡滿是魚蝦，很多灰鷺白鷺與其它鳥兒在此築巢下蛋。我們自己用大針做的魚鉤可以釣半桶多種的魚，回家美美的向父母邀功。秋天還幾個夥伴坐在平時家裡的木桶上去採菱角，隨着大人一起下河摸魚逮蝦蟹。但是對老泗河的認識還不是了解，與所有人一起“老死河”叫了很多年。
中學的時候，老師上課的時候，不知道怎麼提到老泗河，也許其他同學都沒有在意，我卻留心了。孤僻的鄉村，沒有資料可查，問很多人也說不出所以然，一直遺憾着，這個遺憾伴着我離開家鄉，工作生活，但是每一次回去我都會在老泗河邊走走。面對他的神秘與很對迷，讓我充滿惆悵也孕育着探索的慾望。不經意的一次進城，在舊書攤翻閱一本殘缺的縣誌，一段很短的文字提到老泗河。於是對老泗河有了幾分了解，老泗河開挖於唐，原名老市河，在淮安是僅次於大運河年齡的一條古老的內河。負責從鹽城把鹽與海產品運到淮安，途徑幾十個集市。寬數十丈，承載物資穿流於每個集市。也是運輸的公糧主要幹道，幾乎一年四季舟船來往不息。集市熙熙攘攘。沿河兩岸春綠秋黃，飛鳥走獸成群結隊。
依靠蘇北灌溉總渠才幾十年的事情。那麼千年以來老泗河的擔子不輕，不僅僅負責運輸物資連接集市，還要灌溉千百萬畝土地，當然還得負責排澇，把洪水送到大海。宋朝之前大海離我們這裡沒這麼遠，所以在老泗河邊淮安城外有一座望海樓。大海漲潮的時候離淮安城很近了，老一輩說他們爺爺那一輩見過“送海魈”，老泗河裡千百萬條魚發瘋似的往上游飛奔，觀魚潮的人都恭恭敬敬的朝拜，據說是為龍王開道的。我也相信我們這裡曾經幾乎就是海灘，七十年代探石油打井的時候再老泗河邊，打出貝殼海泥，居然還有海帶。內地最大的鹽礦也是與老泗河緊緊的相依，嚴格的說鹽礦就在老泗河下面。
1953年後，鹽阜一些買海貨的小船可以划船我們老家這裡，換走一些水稻或者大米，或者是運來農具手工品的趕一些還有一些生機的集市，最上游的一個集市就是我們這個小村南干集。在我記事的時候南干集已經冷落，大杜集還紅紅火火。最後一隻做生意的船應該在八一年前後停泊在此兩三天，從此徹底的消聲滅跡-----後來聽說下游建了一個涵閘，船上不來了。在幾年後慢慢的河裡少了兩樣東西螃蟹鰻魚，遺憾的是今天村子里孩子很多都不知道鰻魚是什麼樣子!
排水渠改道后，在老家後面殘存一段老泗河故道，不再是那麼寬也不再那麼深了，只要回老家我都喜歡在老泗河邊走走，看看，不到一公里而且滿目瘡痍很像苟延殘喘的垂危老人。幸運的些許魚蝦還在，偶爾飛鳥停留，純粹無聊消遣的老人也許帶着孤獨陪伴你的孤獨，一根魚竿挽着朝霞牽着夕陽走過落寞的時光。你曾經的繁華隨煙消失，消失在忙碌人的腦海，消失在歲月的長河。也許有一天，你會在這世界消失，你的名字也會消失，沒有人為你的消失惆悵甚至遺憾。其實你真的哺育了多少代人，就像默默無聞的一位蒼老的母親，含辛茹苦的故事終究被大地徹底的消融，被流水沖淡-------