也許是上了年紀心理有了變化，近年來總是常常懷念老家的圍龍屋，留戀圍龍屋門上的斑駁之美。今年的國慶長假硬是推卻了在外親朋好友的邀請，攜妻回到老家的祖屋裡，與鄉下年近八旬的老父盡享寂寥之美。
見我與媳婦回來，老爸像小孩似的高興異常，早早就把老屋打掃得乾乾淨淨。但見用青磚鋪就的地板，儘管被先人步履磨蹭得凹凸不平，卻塊塊漆亮、清晰可辨，彷彿向後人昭示着厚重的歷史。
小山村毗鄰江西，原本只有八百多人。聽老爸說，如今村裡許多人在城裡買了房子，沒買房子的也租了房，就連進城在建築工地做農民工的都買了房子。村民大部分都遷往城裡去了。午飯過後，老爸陪同我們沿着像玉帶般穿村而過的小河，踏着石階路碎步而行，漫無邊際地談論着村中軼聞遺事。
無人住的房子就格外突出，要麼門窗緊閉，要麼開着的也只開小半扇，但應該有人照料，因為門前打掃得很乾凈，有的種一排花，有的栽一壠蔥或幾株西紅柿什麼的。花開着，葉毒綠着，西紅柿則剛開始泛紅。我在上坡一段彎路那裡停住腳步, 路兩側的房子都有小院子和菜園,小院一地細沙，菜園滿園瓜豆，牽牛花在籬笆上恣意地開着。路旁長着鳳仙、百合，雞冠花正悄然聚斂成球,花開得不多，但很潔凈，一塵不染。比花更少的是人。沒了喧嘩，沒了熱鬧，只聽得兩隻鳥在葉盡枝禿的板栗樹上“啾啾”叫了兩聲，隨即飛過房脊，朝山外飛去，儼然村上春樹筆下的“世界盡頭”。
走到村尾時，老天突然下起了小雨。雨霧中的山村更顯妖嬈撩人，細雨飄灑在古老的石階路上，滋潤着並不規則的石塊，鄉村小道更顯滄桑之美。攜妻陪着老父走在這鄉間小路上，任細細的雨絲自由地落在臉上，癢酥酥的，滑到嘴裡，甜絲絲的。此時我才真正感受與大自然親密接觸的愜意與舒暢。久被城裡鋼筋水泥、防護網禁錮的我打心眼裡喜歡上了這“世界盡頭”，喜歡上了小山村的寂寥。老爸見這天氣，要我們留下來住上一宿。
回到圍龍屋裡，站在古樸的“日”字窗前，眺望着窗外微雨中翠綠的山巒，聽秋雨跳瓦，噼卟之聲似絲竹亂耳，撩人遐思。看秋雨，如煙，如絲，如夢，悄悄落下來，一滴一滴，淅淅瀝瀝，飄飄洒洒，纏纏綿綿。恰似煙霧迷濛、若有若無、若即若離的水墨畫，矇矓且迷人。秋雨步履輕盈，委婉含蓄，率性天然，沒有夏雨的暴烈，沒有冬雨的冷酷，像位清純、含蓄待嫁的新娘，充滿對生命、對世間萬物的愛戀……為了履行前世約定，悄無聲息地把秋燥中的大地山川撫摩一遍，洗刷、濕潤着每一個角落、每一棵小草，令人悄然想起“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的美妙佳句。神奇的秋雨過濾了人們的私心和雜念，也帶走了塵世的喧囂與塵浮，留給我一片寧靜。
夜幕降臨，一些留守老人知道我沒有回城，三三兩兩地相邀圍攏到我家客廳，與我們父子共商祖屋改造、裝飾事宜。當他們聽說我退休之後欲重回鄉下安度晚年時，有些不解。說村裡人都往城裡遷了，為何你卻迷戀鄉村？老人們是無法了解我心緒的，在外遊歷了大半輩子，他們哪懂得這正印證了錢鍾書在《圍城》中那句“城裡的人想出去，城外的人想進來”的名言。而我出城戀土戀鄉則是為了尋找寂寥，因為寂寥接近與世無爭的恬淡與釋然，那是我闖蕩江湖后夢寐以求的一種境界。