接班人(散文)
金礦
我小時候就開始會唱“我們是共產主義接班人”這首歌,半個世紀過去了,現在的孩子們還在唱着。要說“共產主義”應該早在共產國際時代就提出了這個口號,已經有好幾代過去了,至於要為實現共產主義奮鬥,還要有多少代,可說還很遙遠。所以就需要一代一代接力,也就需要一代一代的接班人。
也許我這人思想不太崇高,快到花甲之年都沒有向那個先鋒隊組織靠攏,在共產黨執政的中國社會,所以我做不了官。不過這裡我提及的“接班人”只是從小家庭出發,只談談小家的接班人。
先談我那個年代如何接上輩人的班,可以說當時很是匆忙。那時我既缺乏經驗,又沒經濟實力。當時只有二十六歲,母親辭世,父親也過花甲之年,生活能力差,我只好把家庭的擔子挑起來,那時我三十元錢一個月工資,要負擔一家生活?其一是幫患了嚴重精神病神經錯亂的妻子治病,其二是照顧已經老年的父親,其三是幫助還沒有結婚生子的弟弟,其四是培育兩個很年幼的孩子。家屋草蓋漏,土牆倒,那是什麼滋味。但畢竟風風雨雨過來了,儘管耽誤了自己的前程,總算能維持到今天,還做了幾件大事,在我的能力下,為弟弟操辦喜事,把老父親養老送終,讓多病的妻子康復,替兩個孩子結婚。還有一件就是蓋了一次新房。那時候蓋幾間新瓦房容易嗎?在生產隊幾十戶農民中還算率先的。現在想起來,自己對自己這種過來的勇敢精神都持有懷疑態度。
日子是怎樣過來的,我想主要是自己老摳,平時生活太節儉。衣服穿舊了捨不得丟,自行車騎舊了捨不得買,平常青菜豆腐保平安,盡量少和親戚朋友供禮上往來,一個錢用在刀口上,破帽遮顏,一點大步子不敢邁。沒有捨不得孩子套不着狼的勇氣,對領導也沒有辦法進貢。這樣才能逐步走出泥潭,見到陽光。( : )
然而歷史總是在不停息自己的腳步前進,歷史老人也特別希望在每個常人的兩鬢染上秋霜。沒有想到我們這代人也已經走到秋天,陣陣秋風吹來,讓人感到絲絲涼意,看到自己手中的接力棒不免有點自嘲,因為蹣跚的腳步慢了,英雄不數當年勇,影響隊列陣容,也應該交班了。
再說眼下我得考慮自己專利的生產事業,這民歌研究的道路還在半途當中,還正在進行中的山藥蛋派、荷花澱派的散文創作,都是家人的思維所難以接班的,只有自己去身體力行。這樣我就要把時間和功夫用在刀刃上,不能浪費這專業的熱能。所以對於小家庭的瑣事也就不能再去操心。
這幾年,無論是城市居民還是農村農戶都特別講究住房的改造和建設。我家那上世紀八十年代初的瓦房牆有裂縫、破舊不堪,被前後的樓房擠在中間喘不過氣來,已經遠遠不能適應居住。去年年初,小家庭召開一次特別會議,就是專門研究新房的建設規劃問題。我也作為一方代表參加。不過我提出自己的工作難度,已經沒有精力像年輕時代那次建房時用那麼多腦筋了。兒子還在百里以外的地方做工,老妻一個字不識,她更沒有水平來煩這個神。還好有一位勇敢者站出來挑這個重擔。
兒媳婦那年患了腦梗塞留下手殘疾,原來很優秀的服裝師傅現在已經無法施展才能,只好在家做做粗事。還好她的思維尚很敏捷,她說你們都各做各的事,這件事儘管放手交給我。當時我還有點懷疑她的能力,但不放手也沒有辦法。只好勉強同意。
從策劃方案,到選購材料,同木瓦工簽訂合同,日常監工管理,是夠操心的了,還要夜晚照看工地。前後半年時間,總算勝利落成。選用的材料都是優質的,式樣也是新款的,房屋質量講是絕對的上乘,前後鄰居包括村裡幾十戶人家的房屋都感到自愧弗如。連過路的人走到這裡都羨慕,總使用面積三百多平米,裝潢考究,寬敞明亮,很有點超前意識,春節前,我和老妻回到家不覺感到舒心而又驚喜。這個接班和交班總算順利成功。
這時的我,方感到自己那種封閉保守的思維已經不跟形勢了,真可謂廉頗老矣。這時的我已經對自己家庭的一草一木看得都不太重要了,兒子輩已經把家庭建設的事看得比我重得多了,細細一想,他們也確實是老大不小了,都已經四十歲的人了,我那個時候二十多歲都當家立世了,還有什麼理由對他們不放心呢?大概這就是我嚴重的不對了,我們老夫妻也應該享受清福了。
除夕前夜,門前的紅燈籠閃爍着耀眼的光彩,年事他們已經都準備就序。大年初一天沒有亮,他們小夫妻已經以來接天地放鞭炮了,我們老夫妻還睡在床上接受着他們的祝福,連小孫女妍妍也早早起來跑到我們床頭恭喜我們健康長壽,我叫孫女唱一首歌,孫女卻非要我這爺爺同她合唱。我這渾厚的男中音和她清甜的童音組合表現出一種很特殊的音響效果“我們是共產主義接班人,繼承先輩的光榮傳統……”。
隨着歌聲,我又彷彿回到了童年。
賜教處:江蘇淮安市楚州區南閘鎮文聯