故鄉的草鞋
陳汶聰
我的故鄉在川南，那裡令人怦然心動的東西很多，然而最叫我難忘的卻是故鄉的草鞋。
草鞋盛行於故鄉的六、七十年代前，至今已不可多見。那時候，村民們的日子特別貧窮，花上一兩元錢買雙膠鞋也算奢侈的事兒。於是，家家戶戶便找來稻草，用手剝去草衣，再把稻草放在太陽下曬至七、八成干，然後用木棒自做成一架簡易的風車，自己動手編織鞋子——草鞋。每當夜深人靜的時候，父輩們便點燃油燈，拿來竹麻或草麻，將風車絆在飯桌的腳腿上，一邊抽着腥辣的葉子煙（土煙），一邊津津有味的很有節奏的搖動着風車，將一咎一咎的竹麻擰成麻繩。這個時候，孩子們便搬來凳子倚着父親的身子坐做在旁邊，看着風車一圈一圈很有節奏地轉動，而那風車吱呀吱呀的聲音，彷彿催眠的蟬聲，把我們送進了甜美的夢鄉。父親編織草鞋的時候十分專註，常常忘了吸煙，也至於煙火都熄滅了還將煙槍銜在嘴上。每當織到高興時，父親還會從鼻孔里咿咿呀呀的哼上兩曲，臉上洋溢着悠閑自得的神情。
麻繩擰好了，他們便把繩子圈成“8”字型，一圈一圈地捆好掛在屋檐下的橫檔上。待到織鞋的時候，他們拿來織鞋用的木版，一端放在桌子上，再用肚子頂住木版的另一端，將繩子套在木版上的釘子上，再慢慢地打一個結，也就是所謂的鞋耳子。然後把曬好的稻草，一束一束地上下交錯着卡在繩子中間，每一束以四、五根為宜。按慣例織一雙草鞋大約要四、五十分鐘，在當時一雙草鞋可值兩毛錢左右，那可是一筆不小的收入，於是家家戶戶便都有了織草鞋的習慣。
父老鄉親們對草鞋懷有一種特殊的感情，他們雖然愛織草鞋，但穿草鞋的時候卻極少，常常光着一雙寬大而結實的腳丫在土地上勞作，只有在晴天趕場的時候才偶爾穿上那麼一兩次，而大部分時間都把它擱置在屋檐下的鐵鉤子上，生怕把草鞋弄壞了。這也許就是山裡人的品格所在——為自己考慮得少，而為別人想到的多，如草鞋一般樸實無華、吃苦耐勞。
每當我看見草鞋，我便想起那動人的歌謠，並情不自禁地唱起來“草鞋是船，爸爸是帆……”（四川省沐川縣糧食局；電話：）