有一次，我從閭井搭車到岷縣城去，開車的司機姓氏在我的記憶中已經消失了，可是，坐這趟車的經歷，我永世不能忘記。
那天，我早上八點就去街上等車了。那時岷縣到閭井、馬塢兩天放一趟敞篷班車，班車在閭井返回，還是去馬塢后返回，都有很大的隨意性，旅客誰也無法提前知道，你要想搭上班車，只有提前拿上行禮去街上傻傻地等着。這天，車去了馬塢，我背着個小帆布挎包，在郵電所門前走上去，走下來的轉悠，一步不敢離開，一直到下午兩點多，班車才從馬塢返回閭井裡。這天車上坐的旅客很多，還裝着比車箱板高一尺多的燒柴。我前後左右旋了幾圈，就從車后爬上去，將小帆布挎包放在一梱比較平整些的柴上，一屁股坐在了小帆布挎包上。
閭井裡二月的太陽，應該沒有多大的勁頭的，誰知那天的太陽卻火辣辣的，炙烤得每張愁苦的臉直流油。但是一車旅客，沒有一個下車去躲陰涼，因為誰都怕誤車，誰都怕怕下去再上不來，上來再也找不到一個可坐的位置，所以，每個人只有緊閉雙眼，將頭勾下去，再勾下去，勾到不能再勾的程度。
三點多，我開始有些堅持不住的樣子，想下去要點水喝。就在這時，有人喊：
“你們看，師傅來了！”
“真箇……”有幾個旅客附合著說。
“哎呀，師傅喝醉了，怕走不成了……”
這時，只見街上頭有仨人，胳膊挽着胳膊，一會兒搖擺到路左邊，一會兒搖擺到路右邊，向前向後亂倒着腳步下來了。
我見狀犯起愁來，心裡打鼓：“這樣的車坐上怕凶多吉少，太危險了……不坐，去縣城一百二十里，一天走不到，半路沒旅店和親戚，沒處住宿……”
“你們放心，我沒醉……”司機看見車后好象來了精神，向前跨了兩步，嘴裡“咕——咕——”打了兩三個飽嗝后，上前一把在打開車門的同時，向送他的倆人說：“你們放心，我——我沒醉……我說過，你們不是我的對手……”他又熊貓般地轉過身來，向全車旅客說，“呀；；——急啥哩，頂黑就進城……”說著極重的關上車門。旋即車“突——突——”地向前跳了幾下，才起起了步。車開出兩三公里后，我憑着多年的坐車經驗，覺得車還算開得平穩，方向沒有跑過，懸着的心終於放下了。沒多久，我的心也和我的全身一樣，被揚起的灰塵淹沒了，壓麻木了。
四點鐘，車到了申都郵電所門前停下，我原以為裝上郵包后就走，誰知又去喝了半小時的酒，直到四點半，司機臉紅紅的才出來，笑着向旅客們說：“對不起的很呀，喝了幾口水，口渴了——這下坐好，這次我們趕緊展……”
我從不信迷信，如果信的話，這天定是個不吉利的日子。車剛翻過班哈山，一陣雷鳴閃電，緊接着強風暴雨襲來，夾雜着拇指蛋大小的冰雹，我趕快將屁股底下的挎包頂在頭上，其他旅客也和我一樣，顧頭不顧尾，將衣服、背包什麼的頂在了頭上，來減少冰雹的打擊。經歷了一小時的暴風雨“洗禮”，五點半，的確頂黑進了城。
那時我在武都兩水工作，當時去武都方向放的班車也很少，下午根本買不到第二天的車票，要想買到去武都的班車，非得頭天五點排隊，才能買上第二天的車票。那天我一住進店裡就發起燒，燒得我糊裡糊塗地睡了一天一夜，第三天早上才醒來。那時候我的工資低，行政二十五級，一月工資不到四十圓，一年，省吃儉用，也節約不下二百圓，回家給家留過家用，回單位身上最多帶十五圓錢。這下可好，我付了三晚的住宿費后，只有五圓錢，剛剛夠買一張去武都的車票。也就是說，我三天沒吃一口飯，到兩水一下車我就去住院，連輸幾天液體，我才緩過陽氣。
坐敞篷班車的記憶（二） 標籤：青澀記憶