我高中的時候，曾經痴迷地喜歡過文學，加上又在一些小刊物上發表過一兩篇習作，便很把寫作當回事，人們問起理想的歸宿來，也一律答曰“作家”。
那是上個世紀八十年代初期，上大學很風光，作家則更吃香。我沉迷於作家夢裡，高考沒考上，根本不知道着急，而是一頭扎進自家低矮的土屋裡，讀書、寫作，很有如魚得水的酣暢。
但是，退稿是一件很可怕的事情。你滿懷希望地將一篇自以為得意的作品寄出去，一段日子之後，換回來的是一疊你當初寄出去的稿件，只不過信封換成了某某雜誌的標準信封，外加一張鉛印的退稿單。就在這時，縣文化館來了一份用稿通知，是縣裡的內部刊物《蘭江》編輯寄來的，用的是一篇散文。這個編輯，我沒見過面，卻知道他是我們那一帶很有名氣的作家。
他姓蔡，我一直叫他蔡老師。
認識蔡老師之後，我的理想變得很實際，就是要成為蔡老師那樣的作家。具體說來，大概就是可以生活在縣城，有一份穩定的工作，工作單位最好與文學沾點兒邊。其時，蔡老師是縣文化館的創作輔導員。
認識蔡老師是他組織了一次全縣骨幹作者創作筆會。大概三四天時間，參加的作者每人有一篇稿件被選入《蘭江》內部刊物上。筆會之後，見面就少，但會經常給蔡老師郵寄一些稿件請他指導。也去過縣文化館找他，談一些很文學的話題，他會陪你認真地聊一會。我記得他有一段時間很喜歡看名人傳記，我也就買一些這樣的書來看。後來，他喜歡讀外國文學，我跟着就買了很多外國文學作品，似乎，跟着他做什麼，就能成為他那樣的作家了。那時，他風頭正健，正致力於報告文學創作，所寫“麻風村”系列一度很有影響，很令我們一幫文學夢好者歆羨。我那時就想，要是我也能寫出這些就好了。事實上，那一階段，是我文學創作比較多的時期，甚至還有作品獲得省里的青年文學創作競賽獎，就因為有蔡老師這樣一個標杆人物存在。我覺得他對我的影響是無形的，所以，我一直堅持稱他為老師。( ： )
後來我離開家鄉，與蔡老師的聯繫就少了。一日，讀當地新辦的報紙，發現他竟然成為這張新報紙的副刊部編輯，簡直是喜出望外，趕緊給他寫信、寄稿。還沒收到他的回信，就在報紙上見到了寄給他的文章。那是一篇蔡老師認為我寫得不錯的文章，題目叫《那副荒貨擔》。不久就收到他的回信，自然是鼓勵我要堅持寫作的，他以為，只要我堅持，一定是可以寫出些名堂的。我也很為有一個這樣賞識自己的老師在一張報紙做編輯而慶幸，卻不料他很快就做起報紙的廣告人員來。那時，我在工廠做事，在辦公樓遇見蔡老師，很高興。蔡老師一走，辦公室的人卻嘀嘀咕咕抱怨，說起蔡老師的不是來，我才知道蔡老師是來工廠拉廣告的，才知道拉廣告是要被人瞧不起的。那是我第一次間接地了解廣告和廣告行為。後來，我的主要工作總是與廣告沾邊，但我起初對於廣告是很不認同的，自然也不能理解蔡老師何以會去做廣告這樣遭人嘀嘀咕咕的事情來。
蔡老師現在還在這家報紙做廣告。屈指算來，也十好幾年了。我做廣告人也有十好幾年了，我對廣告的認識當然已經徹底改觀。我曾經在很多場合說起我與廣告的淵源，說到最初對廣告的認識時，我會說起初知蔡老師做廣告的那份疑惑，自然，也會說我終於理解了蔡老師為什麼要去做廣告了。——雖然至今我不知道蔡老師選擇的動機，但我讚賞的心態已經自我解除了我當初對蔡老師的不解。
前幾天，我回老家，接待我的居然是家鄉報紙廣告部的主任，結果我就很容易聯繫到蔡老師了。他來我房間坐，我們談得最多的仍然是文學和寫作。他後來很少創作了，但他依然難抑創作的衝動，一有空閑，還是關注着文學、嚮往着文學，只是沒有那麼痴迷，沒有那麼以文學為己任罷了。他告訴我，他正在準備素材，準備寫一部以某村非正常死亡事件為背景的長篇。我想，那該是一部沉重但發人深省的作品了。一個人，到了一定的年紀，總有一些沉重要釋放。那些沉重，是需要積累才重得起來的吧。他今年52歲。是個積累得差不多的年紀吧？