什麼是真正的痛苦？
眼淚不是痛苦的表達，吶喊也不是痛苦的表達，真正的痛苦是無聲無息的默認，是無言無語的壓抑，是無動於衷的麻木，是無時無刻的悲痛。
那是一種裝在心裡的、刻骨銘心的、不願訴說的、不能與人分享的、紮根在骨髓里需要自我調節的、自我吞併的、自我消化的心結。
它不像皮膚上的痕迹，可以經過醫生的治療，時間的磨化，歲月的催眠，生命的洗禮就能淡忘或耗干，它比癌症都癌症，比愛滋都愛滋。
震后不久，隨行的“心理干預”、“心裡救助”、“心理輔助”、“心理諮詢”等等系列相繼出現，承認它的起點是好的，但結果未必成效。
我們所例行的都是一種客觀療效，而真正起作用還需依靠自己，只有主觀能動發揮作用，才能真正起到效應，震后的陰影需要一個過程。
這個過程不是用時間衡量，每個人的悟性不同，恢復的過程也有了個體差異，打開心結，剷除陰影，需要合上一扇扇記憶的門，可能么？
三歲的小女孩，在醫院裡不吃不喝，獃獃的望着天花板，那是地震后的天花板給她幼小的心靈駐紮了轟然倒塌的概念。
七歲的小男孩，總是自言自語說，看，它在晃動，它又搖晃起來了，那是地震的瞬間刺激了他的大腦神經而難以泯滅的記憶。
中年婦女，白天偶然面帶笑容，夜晚，兒子的影容頻頻出現，搞得她記不住自己的手機號碼，連牙膏臉盆用完就遺忘，一直處在恍惚中。
北川一中2800名學生中活下來1200多名，500多名高考生中，關心高考的只有男生，前途成了男性社會化的標準，女生卻更關注於生命。
15歲女生曾感嘆，如果我能生個孩子多好，父母沒有了，至少有孩子，這樣孩子也能給我支撐，成為我活下去的理由，那是一種孤獨。
災難使人成熟，使生命更加凸現，使人的價值提升，使生活的意義經受了拷問，修復生命的力量正在陰影中進行。
那是一股不可抗拒的力量，是一種震撼人心的力量，是一種錘鍊意志的力量，是一種推動歷史進程的力量。
它劃分了新舊觀念，喚醒了民主意識，膨脹了愛國熱情，梳理了道德底線，蘇醒了沉睡的人性，還原了尊嚴的生命。
2008年6月12日晚於北京