張梅邀請高中同學朱未陽來家裡做客。她是剛知道他也在這個城市的。前些天看電視里的法制在線時，張梅突然發現介紹案情的警察竟酷似朱未陽，不禁一陣興奮。她多方打聽，終於確定他就是朱未陽，於是聯絡到他，叫他無論如何也要來家裡做客，還要帶上妻子孩子。朱未陽沒有孩子，便帶了妻子吳桐前來拜訪。
張梅嫁了個有錢的老公，結婚後就做起了家庭主婦。一幢裝修豪華的別墅里，張梅就像溫室的花兒，她很願意有朋友來拜訪，不單單是炫耀自己的幸福，本質上她還是熱情好客的女人。張梅早從酒店訂了菜，看到老公李家興還坐在沙發上看報紙，便催促他把頭髮打理一下。
李家興看上去文質儒雅，說起話來卻風趣幽默，張梅很喜歡看老公在飯桌上談笑風生。但現在他的俏皮話懶得說給張梅聽了，除非有客人來。在李家興眼裡，老婆就是每天守在家裡，做家務、褒靚湯、最好一句話都不說的女人。
聽到門鈴響，張梅急忙過去開門。朱未陽和妻子吳桐捧着一束花進來。朱未陽比電視上稍顯老些，但張梅還是一眼認出他，倒是朱未陽端詳半天才確定她是張梅。張梅念高中時又瘦又小，與現在判若兩人。朱未陽說她現在是貴婦人，能認得他這個老同學，他無比榮幸啊。幾個人哈哈大笑，張梅親熱地挽起吳桐的手。
吳桐看上去和張梅年齡差不多，但身材苗條，氣質高雅，舉手投足都顯出非同一般的女性魅力。這四個人，張梅粗獷的笑聲倒和朱未陽的大大咧咧頗為相配，而連端咖啡杯都動作精緻的吳桐，則和溫和儒雅的李家興更像一對兒。
朱未陽頻頻舉杯和李家興高談闊論，但李家興說的少，聽的多。而吳桐則和張梅談起插花、化妝品，倒也十分投機。吳桐自己經營一家小店，賣些棉質品，張梅說老公做棉紡出口生意，吳桐倒可以去老公那裡淘些貨物來。吳桐微笑不語，李家興連連點頭，在客人面前，他對張梅一向是言聽計從的。
張梅對吳桐說自己在這個城市沒什麼朋友，以後要多多來往。吳桐給了張梅一張名片，上面印着她店鋪的地址，叫吳桐有時間過去玩兒。
張梅是個熱情的人，又有的是時間，不過一個月，她已經數次光顧吳桐的小店。從吳桐店裡選購了幾款衣服，竟都得到了老公的讚賞，這讓張梅十分高興。吳桐告訴張梅下星期她會去香港進一批貨，張梅要她貨到后第一個通知她，吳桐滿口答應。
吳桐進貨回來，把衣服一件件掛好，坐下來想想，撥通了張梅的手機。想不到，張梅竟生病住院了。天黑下來，吳桐關了店門去醫院看張梅。張梅病情已經穩定，原來她對西紅柿過敏，半個西紅柿就會引發哮喘。平時她一直很注意，幾乎從不吃西紅柿。
早晨李家興從酒店買了牛肉湯，張梅喝了一大碗，一小時后，哮喘大發作。幸虧鄰居看到坐在陽台上曬太陽的張梅不對勁兒，急忙把她送進了醫院。吳桐開玩笑說她老公不會是故意的吧？張梅聽了，急忙搖頭，說哪能啊？老公一向都很疼她的。
這時，朱未陽給吳桐打電話，說晚上有任務不回家了，問她在哪兒。吳桐淡淡地說張梅住院了，她在醫院陪張梅呢。朱未陽聽了，急忙問張梅怎麼了，張梅拿過電話簡單說了一遍，叫他不要擔心。
張梅催促吳桐回家，吳桐又安慰她幾句，便離開了。張梅把頭伏在枕頭上，半晌，眼淚一串串地掉下來。已經很久了，她覺得她和李家興之間似乎越來越疏離，有時候，她看到李家興，還會感到莫名的恐慌。那個體貼溫存的老公只剩了空殼，骨子裡是什麼？張梅不知道。
第二天一大早，張梅就出了院。李家興應酬了一晚，第二天才知道張梅住院的事。他急忙回家，問她怎麼樣？張梅笑着說沒事了，這哮喘又不是一天兩天了。
李家興說等忙過這陣子，兩人不如去旅行。張梅盯着他的眼睛，突然整個人伏到李家興的身上，喃喃地問：“你還愛我嗎？還像從前一樣愛我嗎？”
李家興拍着她的背，點頭說：“我當然愛你，像從前一樣愛你。”
張梅聽出了李家興語氣里的敷衍，忍不住鼻子一酸，掉下淚來。她已經不是從前能歌善舞的張梅了，而且，自從三年前流產後，她就再不能生育。也就是從那時起，她自暴自棄，體重在一年內增加了30公斤，從前的苗條女子變成了現在的臃腫肥婆。
李家興叫她好好休息，他得去公司了。張梅站在窗前，看着老公的背影越來越遠，拉上窗帘，躺到床上。
過了一陣子，張梅的身體恢復了。星期天，她插了一籃花，想送給吳桐。從心裡，她想和吳桐成為朋友。吳桐含蓄優雅，知情知趣，張梅喜歡和她在一起的舒適感覺。
盛情難卻，吳桐在家裡等張梅。張梅打車過去，手裡小心地捧着那籃花。潔白的馬蹄蓮，翠綠的金魚草，深色紫羅蘭，花籃優雅、高貴，顯出了張梅非同一般的插花手藝。
吳桐看到花，急忙道謝，把花放在客廳，小客廳頓時增色不少。兩人邊喝茶邊聊天，不自覺地就說到了朱未陽。張梅說朱未陽外號叫“朱馬虎”，從來都是不拘小節，想不到現在竟當了警察。
吳桐搖搖頭，說他把公安局當成了家，裝了那個“家”，心裡哪有這個“家”？張梅笑了起來，說自己老公雖忙，倒是體貼，這些日子，他天天從酒店叫參雞湯，給自己補呢。吳桐說你可真幸福，張梅笑眯眯地喝茶。
兩人聊了約摸半小時，張梅起身告辭。可沒等她站直身子，突然皺起眉，痛苦地捂住了肚子，冷汗大滴大滴地順着臉頰流下來。她扶住牆，踉蹌着衝進衛生間，翻江倒海般嘔吐起來。吳桐急忙問她怎麼了，張梅突然癱倒在地上，渾身抽搐，臉也變得扭曲難看。吳桐嚇壞了，趕緊撥打120，又打電話給朱未陽，叫他馬上回來。
120救護車幾乎是和朱未陽同時到的。把張梅抬到車上，吳桐和朱未陽也跟上去，朱未陽又急忙通知李家興。
張梅一直昏迷。洗胃、輸液，醫生忙了大半夜，凌晨時張梅終於醒了過來。是食物中毒，至於中的什麼毒，還需要化驗才知道結果。李家興滿頭的冷汗，對張梅大聲說為什麼不老老實實待在家裡？為什麼要到處亂跑？張梅睜開眼，半晌才有氣無力地說：“如果待在家裡，這會兒我恐怕已經死了。”
朱未陽疑惑地看着李家興，李家興責備張梅亂吃東西，所以才會中毒。張梅扭過頭，掉下淚來，連聲說對不起。朱未陽問張梅到底吃了什麼，張梅說中午喝了李家興買回家的參雞湯，然後吃了一個蘋果。看到李家興臉色變了，張梅急忙閉緊了嘴巴。
為張梅辦好住院手續，李家興坐在醫院走廊，緊緊皺着眉。他一眼都不想看張梅，胖得像球一般的張梅，對他已經沒有絲毫的吸引力。而看到吳桐和朱未陽挽着手離開，他的眼睛竟像被針扎一般。
一晃，三個月過去了。張梅一直都在減肥，可收效甚微，她看上去越來越鬱鬱寡歡。一天，張梅約吳桐到商場購物，兩人買了大包小包的東西，吳桐開車送張梅回去。明天是吳桐 的生日，張梅有件禮物要送她。兩人一起上樓，開門，進了客廳。
李家興躺在客廳沙發上，一動不動。張梅跑過去，發現老公胳膊垂到地上，人已經變得渾身冰冷了。張梅捂住耳朵尖叫，吳桐不自覺地緊緊抱住張梅，整個人都驚呆了。
當朱未陽趕到時，看到張梅幾乎崩潰。她只是反覆地說著一句話：“應該死的是我，應該死的是我。”她的臉上，既有悲傷又有憤怒，還有說不出的絕望。
吳桐坐在張梅身邊，直到法醫將李家興抬走，張梅才說出事情的經過。自從上次發生中毒事件后，李家興格外注意飲食，堅決不叫張梅吃外面的東西。昨晚他凌晨才回，帶回了參雞湯。今天早晨他親手盛好雞湯放在桌上，張梅看到自己碗里的湯少，肉多，心疼老公，便和他換了碗。她吃完后就約吳桐一起上街，萬萬沒想到竟會發生這樣的事。
朱未陽安慰她，說他是咎由自取，前兩次她中毒住院，不也是他的緣故嗎？張梅搖頭說不是的，他不會這麼傻，他不會這麼做的。說著，張梅又痛哭起來。
深夜，人群散去，朱未陽留下妻子陪張梅。張梅人昏昏沉沉地，一直到天黑，水米未進。吳桐坐在她身邊，一言不發。半晌，張梅掙扎着起身進衛生間。吳桐要跟進去，她搖搖頭，說自己沒事。
張梅扶牆站着，環視整個衛生間。看到牆上的鏡子，她突然拿起浴液瓶朝鏡子砸去。鏡子“嘩啦”一聲碎到地上，她拿起一片鋒利的玻璃，朝手腕劃去。
血一滴滴落下來，張梅看着血，臉上露出微笑。她要把戲演得徹底些，前兩次她讓自己中毒，演得很逼真，現在，她要再演最後精彩的一幕。她不能忍受被拋棄，但她遲早會被拋棄。她再不能生孩子，早感覺到了老公對她的厭惡，不管老公現在有沒有情人，離婚是遲早的事。可她不能容忍這樣的事發生。與其被拋棄，不如讓他去另一個世界等她。
血一滴滴流下來，張梅按住傷口。過不了五分鐘，吳桐一定會來看她，她會見證張梅的悲痛和絕望。
時間一分一秒地過去，張梅更緊地掐住手腕。她有些焦急，怎麼吳桐還不來？張梅把地上的碎玻璃弄出些動靜，然後側耳細聽。
時間，分外漫長。張梅終於聽到了腳步聲，她看到衛生間的門把手在動。她長舒一口氣，鬆開自己的手，任血流下去。她的臉獃滯、悲傷、絕望，是活不下去的神情。吳桐進來了，卻沒有驚訝。
她隨手關上了門，看着張梅。張梅見吳桐並無動靜，吃驚地睜開眼。吳桐冷冷地看着她，說：“別演戲了。是你毒死了李家興。你的傷口太淺了，應該割斷動脈血才流得多些。”
吳桐說著，一把拿起地上的玻璃片，捉住了張梅的手腕。張梅掙扎着，吃驚地看着吳桐，吳桐的手鐵鉗一般，讓張梅不能動彈。但吳桐手裡的玻璃並沒有劃下去，她站起身，將衛生間的毛巾拿走，將紙抽光衝下馬桶，將張梅可以用於自救的一切東西統統拿走。張梅獃獃地看着她，要站起身，卻一陣頭昏眼花。
“你要自殺，我也沒有辦法。這是我能為李家興做的最後一件事。”吳桐站起身，冷冷地看着張梅，一字一頓地說：“想知道為什麼我不告發你嗎？你一定想不到，李家興早就有情人了，那就是我。”說完，吳桐關上了衛生間的門，並從外面上了鎖。