目送，別有一番滋味
——讀《目送》有感
東台市東台鎮海豐小學 張一國
《目送》是一篇飽含親情、感人肺腑的散文。文中那一幕幕生活場景，給人以似曾相識的感覺，使人別有一番滋味湧上心頭。
作家龍應台，是用眼睛和心靈去發現和記錄美的。人生旅途中的喜怒哀樂，誰看到的真實越多誰就越痛苦，她認為最睿智的做法就是學着溫潤地面對人生無常，即使知道前方“山重水複疑無路”，也要披荊斬棘地另闢蹊徑，用自己領悟到的人生哲學，去謀求內心的釋懷。
“古今勝文，都是以情緯文。”《目送》能強烈地撩撥讀者的心弦，也就是在於作者在樸實無華而又清麗溫婉的文字中，傾注了人們久已漠視的真愛——對父母老去的“傷逝”和對兒子長大的“不舍”。
龍應台感受了父親老去的“傷逝”，但這只是憂傷情愫的初始，而由此及彼的心情感受，渴望永遠定格在美好時光的願望讓她對孩子的感情更為“不舍”。但兒子卻從剛上小學第一天“小小的手，圈在爸爸、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量着周遭”的極端依賴，到十六歲時“勉強忍受母親的深情”的照例擁抱，再到上大學時“即使是同路，他也不願搭我的車”的巨大落差。這樣的時間跨度，對於龍應台而言，異常痛苦，既不能永遠陪伴父母，又不能和兒子一直共度美好時光。
任何人都擁有屬於自己的人生，而且必須獨自面對自己的人生。我們的喜怒哀樂、生老病死，都無法改變或轉嫁。但是在“逝者如斯”的短暫人生道路上，為人“父母”的一群人總是義無反顧把自己最寶貴的青春年華，毫無保留地給予了他們的“孩子”——另一群暫時不能理解自己的人。周而復始，然後“孩子”長成“父母”，也會獨自面對衰老，面對疾病，面對孤寂，面對最後的“逐漸消失”。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”也許，在作者和兒子，作者和父親三代人角色扮演中，在消逝的時光中，他們目送一個背影，目送另一人走下去。
在那段懵懂無知的少年歲月，我的父母也只能看着我的背影而黯然失色，看着我獨自走下去而愛莫能助。他們心裡“冰雪般的透徹：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。”無論順境與逆境，我只能一如既往地獨自前行。
《目送》描寫的都是人們經歷的或即將經歷的事，所以能激起人們的共鳴。讀《目送》讓人總有想流淚的衝動，為逝去的或正在遠去的親情，挽留不住的是那忙碌的生命腳步，能留下的就是永不磨滅記憶；讀《目送》讓人明白了對於親情，最好的態度不是挽留，而是珍惜；讀了《目送》讓人獲得了人生的真諦：再多的遺憾都只不過是生命長河的一瞬，我們應該大步向前，用時間來撫平過去的心靈創傷，帶着愛讓內心坦然。