別緻的“孤獨”
——讀蔣勛《孤獨六講》有感
“孤獨”這個詞，已經在文學作品中被演繹過無數個版本。彼時有諾貝爾文學獎得主馬爾克斯所著的鴻篇巨製《百年孤獨》，今有知名媒體人劉同講述勵志故事的《你的孤獨，雖敗猶榮》。如果再去談論它，似乎有些文藝青年賣弄矯情之嫌。然而，當我讀到蔣勛寫的《孤獨六講》一書時，卻從他的文字中再次領受到了孤獨的新意。
“殘酷青春里野獸般奔突的‘情慾孤獨’，眾聲喧嘩卻無人肯聽的‘語言孤獨’……”開篇這一系列對孤獨鞭辟入裡的剖析，像一連串激越的鼓點，在我心底擊起了一陣勁烈的迴響：啊，原來孤獨還可以劃分出這麼多種類別。書中，作者從情慾孤獨、語言孤獨、思維孤獨等令人耳目一新的角度，全方位闡釋了孤獨這一人類害怕卻又無法逃避的事物最核心的實質，讓我們了解到，究竟是什麼原因造成了當今這個“愈來愈孤獨”的社會。
“人類語言的極致其實是一種孤獨。”這是作者在《語言孤獨》一章中拋出的一個具有顛覆性的觀點。起初有些不解，如果說緘默不語的人是孤獨的，而終日高談闊論的人，怎麼可能孤獨？然而，靜心凝思，才發現蔣勛的視角確實很“毒”，可以直擊喧囂背後的虛無。就像大多數人喜歡在社交場合中大聲發表自己的觀點，享受那種引人矚目的感覺。而當別人各抒己見時，他們的耳膜卻像產生了一種屏蔽信號，即使回應，也只是出於禮貌地附和幾聲，極少去認真思考別人到底說的是什麼。而自己說到最後，也只剩下重複嘴巴開閉的動作而已，僅僅為了保持那可憐的存在感。
談到“思維孤獨”，作者歸結為“不可思不可議”。仔細揣度這六個字，我的腦海里不禁浮現出了那些超然物外的詩人。無論隱遁山野，抑或垂釣溪邊，他們都是特立獨行的存在。而恰恰是這種徹底的孤獨，往往能孕化出一種更為強大的精神動力，使人得以更加專註地思考，更加純粹地感受，從而創作出不朽的作品。
譬如李白，清冷的月色下，一人一桌，一壺一盞，他非但不覺孤獨，反而樂得逍遙自在，進而吟出了“舉杯邀明月，對影成三人”這樣傳誦千古的佳句。李白的孤獨是飽滿而充實的，而當下的現代人，又是怎樣去面對孤獨的呢？為了排遣空虛和寂寞，大家總是義無反顧地投入到花樣繁多的社交活動中，喝酒、K歌、泡吧，然後迫不及待地拍照分享到朋友圈，可最終的結果，卻往往如歌手庾澄慶在《葉子》中唱的那樣：“狂歡是一群人的孤單。”待曲終人散，一切歸於沉寂，孤獨感依舊如期而至，而且反而變得愈發強烈。
事實上，孤獨並不是一件壞事。相反，孤獨是一種沉澱。在獨自喝茶散步、獨自思考生活、獨自面對得失時，我們可以讓心靈釋然，讓思辨明徹，誠如知名學者劉瑜在《一個人要像一支隊伍》中所寫：“回到你的內心，尋找你自己，與心靈深處的他、他們一起出發去旅行。”
讀蔣勛《孤獨六講》有感 標籤：百年孤獨