我自吟詩我自清
——讀《蔣勛說唐詩》一書有感
曾楊才
春日在天涯，天涯日又斜。
鶯啼如有淚，為濕最高花。
這首名為《天涯》的五絕，時常出現在蔣勛先生的畫作里。第一次看到時，我很驚訝蔣勛先生的佛性禪心：山光日影，鳥語花香，淡淡斜斜，盡入眼底。後來知道，這詩是唐代李義山的作品，我是自己孤陋寡聞了。
這回讀書社指定要看《蔣勛說唐詩》（中信出版社2012年版）一書，我細讀一過之後，了解到這本《說唐詩》，是從美學與文學的角度來引導欣賞唐詩的美學意蘊：畫面感、唐代詩人的生命與宇宙觀。在蔣先生的眼裡，唐代的詩歌是中國傳統文學的黃金時代，其獨特的燦爛與華美彷彿人生命的一次出走，一次度假，一次異於漢文化傳統農業文明的狂放與豪邁，與異族之風韻類同。他從鋪陳唐代的整個大背景開始，然後重點放在"一篇五人"之上，最後以唐代詩歌形式的完美、成熟收束。"一篇"即以"孤篇壓倒全唐"的張若虛之《春江花月夜》，"五人"是盛唐的王維、李白、杜甫，中唐的白居易以及晚唐的李商隱。其間，談到唐代詩人大宇宙觀的生命意識和自然流露的驕傲、自負時，還花了一些篇幅談到陳子昂。
作為畫家和美學家的蔣勛先生來說唐詩，完全屬於跨界之作，對詩篇的解讀雖偶有妙思，但鮮有個性和創見（很多見解就是聞一多先生的《唐詩雜論》和林庚先生的《唐詩綜論》里的結論，讀來實在也沒有什麼深度和新意），然而就因為跨界和蔣勛先生的名聲，卻帶有很強的普及性，讀的人反而很多，對閑人讀詩詞的確也起到了很大的推動作用。可是，我合上書本細思，卻只是鮮明地感受到四個字："美言不信！"內容、表達上紕漏之多，大有焚琴煮鶴、牛嚼牡丹一類煞風景之感。古人云："開卷有益",真的是開什麼卷都有益嗎？孟子云："盡信書，不如無書。"在書籍如汗牛充棟的今天，我們又該如何審視閱讀呢？這就很有說說的必要了。
下面我們先來看些蔣勛先生信口開河的例子：
"灧"是什麼？是日光或者月光在水波上的反光，這個字本來是水字邊，又加上一個形容花的艷麗的字。（第33頁）按：灧，水波流動貌，或水滿或水滿而溢出。何時成反光了？這個字難道還有不是水字旁的么？而且"艷"字本也不是形容花的艷麗的，是鮮艷、漂亮之意，是用來指美女的。后引申指色彩鮮明或指有關愛情方面的事。
"甸"是被人整理出來的一畦一畦的圃，就是田。（第35頁）按：甸，古指郊外（古時外城稱郭，郭外稱郊，郊外稱甸）。咋就成田了呢？
"含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。""‘凝睇’就是忍住眼淚。"（第176頁）按：凝睇，定睛看也。廣東話中說"看"還用睇字，啥時就成了眼淚了呢？
這些對字詞基本意思的解釋，望文生義，隨意揮灑，令人生畏。
再如對仗音韻方面的，隨手挑幾處：
"卷不去"與"拂還來"是非常好的兩個對仗，只有唐詩才會有這麼講究的對仗關係。"白雲"和"青楓"也是對仗（指"白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁"兩句）：顏色對顏色，名詞對名詞。（第42頁）按："玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來",怎麼成了"兩個對仗" 只有唐詩講究對仗么？注意"只有"二字！難道宋詩什麼的就不講究對仗了哈？還有，"白雲"和"青楓"句對仗么？
"回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。"非常對仗的句子，形容女子的美。（第167頁） 不是連小學生都知道，"回眸一笑百媚生"跟"六宮粉黛無顏色"不對么？
"悠"韻、"愁"韻、"樓"韻大概是古代詩人用的最多的韻，因為這個韻部的字都很漂亮。你不相信可以看看喝酒的"酒",發愁的"愁",秋天的"秋",上樓的"樓",這些放在一起已經很像詩了。（第39頁）按：這幾個是韻腳字，全屬於"十一尤"韻，有那麼多韻部么？而且這是用的最多的韻么？詩人喜歡用的韻，難道不是因為情感或韻部寬的原因而是因為字漂亮么？蔣勛先生在這兒似乎隨意發揮了。其實，韻字是有聲音意義的，而"四支""七陽""一先""八庚""十一尤"等韻部，古人寫詩喜歡用，是因為寬韻罷了。
"江潭落月復西斜"中的"斜"字在古代是開口韻，這裡押的是"發花"韻（第45頁）按：上平聲"九佳"韻，下平聲"六麻"韻，合稱"佳麻"韻，何來"發花"韻？況且"發"是入聲字，怎能與"花"同韻？
講古詩而沒有嚴謹的遵守格律和音韻方面的知識，只是任意地滿嘴跑火車，越普及，讀的人越多，就越貽害無窮啊！
文化方面的差錯也有很多，我繼續從他講的《春江花月夜》和《長恨歌》中舉例：
初唐時，還有很多五言、四言、六言夾雜的詩句出現，比如大家很熟悉的初唐詩人王勃，他最有名的《滕王閣序》，我想大家在教科書里可能都讀過，他寫："關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，儘是他鄉之客。""關山難越"是四言，"誰悲失路之人"是六言，"萍水相逢"是四言，"儘是他鄉之客"是六言，還是在用"四六"的形式，這是魏晉南北朝的詩人琢磨出來的規矩和結構，一直延續到初唐。（第27頁）蔣勛先生說的是詩的演變吧，竟然拿一篇賦文來做依據！這是哪兒對哪兒啊，連文體都不弄靈清，夫復何言？可偏偏就是《滕王閣序》後面的《滕王閣詩》，卻是一首轉韻的完整的七言詩，其實這就已經是自打嘴巴了。
再看下一句：直到《春江花月夜》出現，我們看到一個很完整的七言詩的形式。（第27頁）要說七言詩完整的形式，漢武帝的《秋風辭》，曹丕的《燕歌行》不就是么？要說完整而完美的七言詩，就初唐時期，在張若虛之前的就有盧照鄰的《長安古意》，王勃的《滕王閣詩》，杜審言的《渡湘江》，以及引領了曹雪芹創作《葬花吟》的劉希夷的《代悲白頭翁》等名篇，與張若虛同時代的沈縉凇⒑刂章等也都有許多七言傑作，難道能說《春江花月夜》就是七言形式上完整的作品么？
"溫泉水滑洗凝脂"我們看到了文學史上非常少有的對女性肉體的直接描述，"凝脂"這兩個字，大概不是會被經常運用的。也很少會被男子拿來形容女子的身體。（第168頁）早在《詩經 衛風 碩人》里就寫"手如柔荑，膚如凝脂"了好不好！而且從宋代的話本始，及至明清的才子佳人小說里，哪一個不是喜歡用"膚如凝脂"來形容女子的呢？
這只是我僅在兩篇以張若虛和白居易為主題的演講中摘舉的例子，其實在書中，王維和李白也都十分受傷。歪曲史實，整蠱國籍血統等等，真是興會淋漓啊！我就不再一一列舉了，學友們只要去翻翻書，都顯而易見的。在本書里，蔣勛先生總是喜歡將個別說成普遍，將一次說成永遠。說者口滑，聽者耳順，效果呢，的確蠻不錯的。至於文外之旨，生命美學，那你就聽他掰下去好了。
諸位，像這樣不嚴肅的演講，不嚴謹的寫作而成的書，我認為不讀也罷！
那麼，我們該讀些什麼書呢？我以為，我們讀書，研究文化和文學，首先要會做加減法！先做加法，后做減法；30歲前做加法，30歲后做減法。加法重要，減法更重要，也更為艱難。減法難做，是因為我們曾經處於文化匱乏狀態，見字而敬，見文而信，見書而畏，不存在敢於大膽取捨的心裡高度；其次，缺少品鑒高度，青年一代多無法順利閱讀中國文化的傳世經典，整個社會的文化也愈來愈墮落無底線，許多淺妄之徒的作品都顯榮一時、哄傳一時了。更有些所謂的"專家"跨界反串，賺足眼光，但多是人云亦云，甚或紕漏百出。諸如此類。
但是，只要是精神文化，絕對是有品級上的高低之分的，這是文學的高貴之處！記得《紅樓夢》中林黛玉曾推薦香菱去讀王維、李白、杜甫三個人的五律、七律和七絕，他們三人就是唐詩的三座高峰，也代表了三派學問的：王摩詰是釋，是禪宗；李白是道，是老莊；杜甫是儒，是孔孟。因此林黛玉才推薦香菱去讀他們詩集。所以，在我們這個應該做減法的讀書年代，一句話：必須讀原典！讀高品級的中國文化、文學經典原著！讀書人要從當代文化圈的吵嚷和裝扮中逃離，濾凈心胸，騰空而起，靜靜地遨遊於從《詩經》到屈原、司馬遷、陶淵明、王維、李白、杜甫、蘇東坡、關漢卿、曹雪芹，以及其他文學星座的蒼穹之中。
那麼，我們應該如何去讀原典呢？
我認為，吟誦是學習古典詩詞文賦的最佳途徑！
王力先生在《詩詞格律十講》中就曾提出："詩寫下來不是為了看的，而是為了‘吟’的。"吟誦，是中國古典文學的生命活態，它能深化對文學經典作品的理解。古典詩詞文賦包含了很多文字本身所沒有的意義，但這些意義是附隨作品的聲音一起流傳的。吟誦不僅有旋律、節奏、結構，而且聲音之高下、強弱、長短、清濁，這一切都是用來表達理解的。古人的心態、情緒、意境，只有吟誦的時候最接近、最能體會。古人作詩時，往往一邊構思，一邊吟哦推敲作品的音節的。100年前，每個讀書人都會吟誦，只有吟誦，才能分辨出哪個字音最美，陰聲陽聲哪個最好。所以詩都是"吟"成的。你看，李白"吟詩作賦北窗里",杜甫"新詩改罷自長吟",韓愈"口不絕吟於六藝之文",白居易"終日歌吟如狂叟"……因此，作為我國誦讀古典文學作品的特有傳統方式的吟誦，是作者創作、推敲詩文的重要手段，也是讀者學習、欣賞詩詞文賦的最佳途徑。
有書友可能會說："我們朗誦多美啊，何必要吟誦呢？"其實這不是聲音美不美的問題，而是對不對的問題。吟誦與朗誦的區別，在於吟誦是漢語自古以來的讀書腔，是讀我們的聲調型語言的，是正確的，而朗誦是話劇腔，是讀重音型語言的，讀現代文合適，讀古典的詩詞文賦就矯情了，讀不出文氣和詩韻。所以古典的詩詞文賦要吟誦，而不是朗誦。
其實，用吳語吟誦詩詞是最佳方式（當然，粵語、閩南語也好），因為吳語完整保留了古漢語的"入聲".入聲詞發聲急促有力，實乃"漢語之骨".如果用吳語和普通話分別讀一遍杜甫的《佳人》，岳飛的《滿江紅》或李清照的《聲聲慢》等，很明顯可以感覺到，吳語念得更有力，更押韻，更符合原詞的感情特質。這是因為原詞用的是入聲韻，只有念出這些入聲字，才能充分表現出詞的聲情。其實，一直到民國以後的"老國語",都保留了入聲字的，這是對中國歷史文化傳統的尊重，保證了中國文化的傳承。可惜自推行普通話后，取消入聲，人為造成與古代文化的割裂，傳承兩千多年的雅言消失，"興於詩"的傳統也難以恢復，這是中國文化軀體上斫深見骨的傷痕。
有子曰："君子務本，本立而道生。"本是什麼？"本"就是修身。《大學》說："自天子以至於庶人，壹是皆以修身為本。"中國傳統的各種活動，琴、棋、書、畫、詩、酒、花、茶等等，一切都是以修身為核心的。我們的讀書吟誦，寫詩寫文章，也都是為了修身，為了增加生命的厚度，為了活出人的本色！最後，讓我用大荊話為大家吟詠一首古詩。
李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。
江山代有才人出，各領風騷數百年。
——清·趙翼《論詩》
作者：曾楊才（三禾讀書社第七小組）