守望孤獨
——讀《撒哈拉沙漠》有感
楊沫
現代社會座座寫字樓拔地而起，信息傳播飛速發展，人們也在有意無意之時陷入了怪圈中：沒有自己的空間，沒有時間安靜的自我對話，每天甚至每時每刻都活在一個大圈子之中。於是內心也不免有些焦慮。越來越多的人嚮往自由的生活，像三毛一般，流浪着。三毛在人生一半的時間裡，踏過了五十九個國家的土地。流浪，像是命中注定般成為三毛人生的宿命。而流浪的原因，是渴望自由。
可是那樣的自由為什麼只能被我們渴望卻不能被我們直接效仿呢？為什麼幾十年裡沒有再出現第二個與她一樣自由的三毛呢？我想，我們只是看到她擺脫塵俗的自由，卻不曾想到背後隱藏着莫大的孤獨。
當三毛走在荒蕪的撒哈拉大沙漠上時，我們可能坐在昏暗的KTV包廂里盡情歡唱，享受人生；當三毛的心飛向那片原野之時，我們的心可能正飛向一天沒登的QQ、微博，想快點兒發發心情；當三毛隱居在孤島的房子里看書時，我們可能正與親人朋友煲電話粥，聊得正起勁。我們很多人也想與廣袤中見識一下沙漠的神奇，卻只是跟着旅行團走馬觀花，從不願背上簡單的行囊獨自旅行。
有人認為三毛很軟弱，因為她總是流着悲傷的眼淚，寫着悲傷的文字，訴說著感傷的愛情。可我覺得那並不是軟弱，相反地，那是勇敢的表現，勇敢地面對內心的孤獨寂寞。
在撒哈拉沙漠中，三毛住在用空心磚搭建的破舊小屋，每天與沒有文化的沙哈拉威人打交道。白天，太陽像融化了的鐵漿一樣倒在她的背上；晚上，冷風從房間的每一處漏縫中颼颼地竄進來。在這裡，她要一個人提十公升的淡水；她也曾因為帶上一塊小銅片而差點"中邪"死去；也曾為了一小塊化石而差點失去了荷西，自己也險些被人強暴？？這些事如果換作我們，或許早就哭着回家了。三毛也哭過，哭過不只一次，可是，哭完了，三毛還是繼續着她的夢想，堅持着她的自由。
三毛曾說："在我的生活里，我就是主角。對於他人的生活，我們充其量只是一份暗示、一種鼓勵、啟發、還有真誠的關愛。這些態度，可能因而豐富了他人的生活，但這沒有可能發展為——代辦他人的生命。我們當不起完全為另一個生命而活——即使他人給予這份權利。堅持自己該做的事情，是一種勇氣。"
三毛很愛荷西，可她從沒有為了荷西失去過自我，她是她自己，她是完整的。
為了自己，三毛孤獨着。
周國平曾說，孤獨源於愛，無愛之人不會孤獨。一個孤獨尋找另一個孤獨時，便有愛之慾望，可是，兩個孤獨到了一起就能擺脫孤獨了嗎？三毛與荷西有着那樣熾熱的愛戀，也便生有更深重的孤獨。同時，死亡是生命本質的孤獨。三毛歷經千辛萬苦與荷西喜結連理，可幸福日子不足六年，荷西就意外地不辭而別了。
荷西走後，死亡對於三毛更不再是可怕而遙遠的事，她覺得，結束自己的生命只能是一個幸福的歸宿。三毛欣然接受死亡的抉擇，決定了她餘生面對孤獨的宿命。她回到兩人住過的迦納利群島，守着那棟美麗的白房子，每天只是洗衣服、擦地、鋪床、種花草、看書、寫字，偶爾與朋友相聚，多數時間還是一個人獨處。後來又搬了新家，不遠，就在舊家的對面。一個人布置着家裡所有的一切，接電燈、拌水泥、運沙、搬磚……她驕傲於自己的孤獨，雖然荷西不在了，她仍然堅持守護着這個家，不許外人來打擾，不許擾亂她與荷西心靈的對話。
猶如《麥田裡的守望者》一般，三毛彷彿就是那些守望者，立在田邊，張開瘦瘦的雙臂，任憑風吹雨打，執着地微笑着守護內心那片孤獨的麥田。
（本文摘自歷屆"讀者活動月"作品集，版權歸原作者所有）