正是因為如此，前幾年有人主張重建圓明園時，我也寫過文章，不以為然。圓明園既然已燒毀了，我們就應記得它持廢墟的狀態，使它成為民族恥辱的永恆紀念物。在恥辱上面重建繁華或者遮蓋掉恥辱的傷痛，它只會膨脹出我們的自大，有自大就會有新廢墟產生。
因此，當我聽說西安打算斥資人民幣380億在古代阿房宮附近再重建一座新阿房宮時，我覺得那真的是一個超級餿主意。今天的中國百務待舉，有太多的正事等着去辦，卻要去廢墟之上去重建奢華。出這個主意的人一定沒有讀過《阿房宮賦》。杜牧當年就已寫過，為政者要恤民務實，不可虛耗資源，追求奢華！
本文來自《南風窗》2014年第3期（2014年1月30日出版），作者：南方朔 台灣政論家
讀《阿房宮賦》知驕奢淫逸之害
杜牧是晚唐傑出詩人和散文家，其文學主張是"凡為文，以意為主、氣為輔，以辭采章句為之兵衛",比較正確地認識了作品內容與形式的關係。唐朝是個詩歌盛世，最為著名的詩人是"大李杜",即李白和杜甫；很著名的詩人是"小李杜",即李商隱和杜牧。由此可見杜牧詩名及其在唐詩中的地位。杜牧擅長於七言絕句，詩作畫面優美、語言清麗，情韻綿長、風格悠揚，藝術上別具特色。春花秋月、春雨秋葉，是詩人們十分喜歡的意象，杜牧就留下了兩首千古絕唱。一首是描寫春天，帶着淡淡的憂傷："清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。"另一首是描寫秋天，勾畫了一幅動人的山林秋色圖："遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。"杜牧的散文也很有名，代表作是《阿房宮賦》。這是一篇借古諷今的賦體散文，通過描寫阿房宮的興建及其毀滅，生動形象地總結了秦王朝驕奢亡國的歷史經驗，向晚唐統治者發出警告，既體現了作者出眾的政治才華，又表達了作者憂國憂民、匡世濟俗的情懷。
（生活·讀書·新知 三聯書店出版發行）
無論諷喻特色，還是寫作技巧，《阿房宮賦》都不愧是一篇內容與形式完美統一的古典文學作品。後人評價"古來之賦，此為第一",有人給予"詩人之賦"的美譽。漢朝辭賦大家揚雄認為："詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫。"意思是，詩人寫的賦不僅文詞優美，而且意義嚴正；而辭人寫的賦，不過是徒具外表的華麗而已。顯然，《阿房宮賦》思想藝術俱佳，全文五百一十三字，分為四個自然段。前兩段是描寫阿房宮的富麗堂皇，后兩段是議論秦王朝的滅亡教訓，兩者是一個有機整體，誇張而不淫靡，議論而不幹枯。第一段濃墨重筆描寫阿房宮的氣勢，尤其開篇四句，寫阿房宮之由來，"六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出",真是氣勢雄健、含義無窮，音節緊湊、撼動人心。其中前兩句，只有六個字就寫出六國相繼滅亡，秦始皇一統天下的歷史；后兩句是寫興建營造阿房宮的浩大聲勢，一"兀"一"出"對比鮮明，用意極深，暗示砍光了秦隴一帶的樹木和四川的樹木，才建造了阿房宮。這是多麼浩大的工程！第二段是着力描寫阿房宮宮女的美麗和珍寶的繁多，指明這些宮女和珍寶是從六國來的，揭露秦王朝的荒淫靡費。寫宮女，既誇張地寫她們的美麗和化妝的講究，又寫出這些宮女的悲慘命運，其中"有不得見者，三十六年",即有的宮女在秦始皇在位的三十六年中從來沒有見到過他，更談不上寵幸了。寫珍寶，既言其貴重和六國收藏之不易，又言秦王朝揮金如土，不知珍重和愛惜。第三段用"嗟乎"一詞轉折，由前兩段誇張描寫轉為後兩段正面議論，揭示文章的主旨。在議論中，作者對秦王朝的殘暴奢靡，滿懷悲憤之意；對勞動人民的深重苦難，充滿同情之心。第四段是總結六國和秦王朝的歷史教訓，指出六國和秦王朝之所以滅亡，是因為他們驕奢淫逸、民不堪命，才被起而"族"之，目的是警告晚唐統治者。
品讀《阿房宮賦》，不能不佩服文章的語言美和藝術美，不能不佩服杜牧高超的寫作技巧和文字駕馭能力。首先表現為繁簡適當，恰到好處。文章繁處，不惜筆墨描寫阿房宮的雄偉壯觀，極盡鋪張揚厲之能事，讀來非但不覺冗長，反而覺得筆酣墨飽，痛快淋漓；簡處，則是惜墨如金，只用六個字概括秦滅六國的歷史，讀來不僅沒有淡乎寡味、瘦硬枯燥的感覺，反而能獲得言約意豐、盡得風流的意象。其次表現為比喻新奇，誇張大膽。比喻和誇張，歷來是文人墨客描繪形象、勾人心魄的重要修辭手法。文章以擬人的手法比喻阿房宮亭台樓閣的形狀，即"廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢，鈎心鬥角".其中腰、牙、心、角都是動物身體的組成部分，用來描寫亭台樓閣，生動逼真、情趣盎然。文章的誇張更是大膽而奇崛，如寫阿房宮佔地之廣，則說"覆壓三百餘里";繪阿房宮之高，則雲"隔離天日".再次表現為駢散交織，韻白兼行。《阿房宮賦》既狀物敘事、抒情言志，又重視音韻節奏、辭章優美。總體分析，鋪敘、描繪以駢偶句為主，議論、抒情以散文句居多，用韻不拘駢散，而是隨意造詞、因詞就韻。具體而言，第一、二段錯落有致地運用駢偶句和散文句；第三段則是散文句中間插駢偶句；第四段都是散文句。全文語言風格看似駢散雜用，實則和諧協調，令人感到新鮮和耐讀。最後表現為用語凝練，珠圓玉潤。《阿房宮賦》多用疊字、雙聲和疊韻來描摹事物，疊字如"溶溶"、"盤盤",雙聲如"檐牙"、"蜂房",疊韻如"獨夫"、"戍卒",不僅讀來朗朗上口、悠揚動聽，而是能以聲傳情、聲情並茂。同時，注意聲調平仄的搭配，如"各抱地勢"是四個仄聲連用，繼之為"鈎心鬥角",則轉為"平平仄仄";又如"歌台暖響"是"平平仄仄",繼之為"春光融融",則轉為四個平聲。這種四連平、四連仄的用法是極其大膽的，從效果上看，音調變得抑揚頓挫，節奏更加流暢明快。
《阿房宮賦》直接抨擊了秦王朝的驕奢淫逸。《史記》記載，公元前212年，"始皇以為咸陽人多，先王之宮廷小，吾聞周文王都豐，武王都鎬，豐、鎬之間，帝王之都也。乃營作朝宮渭南上林苑中。先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗".對照《阿房宮賦》的描寫，歷史事實與文學描寫有着很大差別，其中一個差別是秦始皇修阿房宮的原因主要是咸陽人口不斷增加，原有的宮殿不能滿足擴張需要，而杜牧卻將興建阿房宮歸因於"秦愛紛奢".第二個差別是秦始皇只建了阿房宮前殿，並沒有完成全部工程。即使完工，也不像杜牧所說的有"覆壓三百餘里"的規模。後來的考古發現，秦王朝並沒有建成阿房宮，僅完成地基而已。第三個差別是秦始皇修建阿房宮只有兩年時間就去世了，這與杜牧所說的宮女"有不得見者，三十六年",差距甚大。指明以上差別，並不是想掩飾秦王朝的驕奢淫逸，而是想說明《阿房宮賦》是文藝作品，想象和誇張勢在必然，我們不能據之考證阿房宮的規模，進而線性地評論秦始皇的歷史功過。但是，《阿房宮賦》批判秦王朝的紙醉金迷、腐敗墮落，卻有着重要意義和深遠影響。文章寫阿房宮的高大氣派，是"覆壓三百餘里，隔離天日。驪山北構而西折，直走咸陽。二川溶溶，流入宮牆".驪山在今陝西臨潼縣東南，咸陽是指今陝西咸陽市東北；渭川指渭水，發源於甘肅省境內，樊川為渭水支流灞水。這是概述阿房宮的全貌，具體描寫了阿房宮的形勢、規模和氣魄，讓人想象這座宮殿的高度和幅員之廣大。寫阿房宮建築之堂皇，是"五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢，鈎心鬥角".從而對亭台樓閣極盡描繪之能事，把樓閣之眾、走廊之曲、檐牙之奇寫得精妙如畫。寫阿房宮中人的夢幻感覺，是"盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落。長橋卧波，未云何龍？復道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東".意思是，盤旋而上，曲折而下，天井像蜂房排布，瓦溝如旋渦相繞，層層疊疊矗立而起，真不知有幾千萬處院落。長橋飛渡水面，天上萬里無雲，為何有蛟龍橫卧？復道高架空中，並非雨後放晴，怎麼會有彩虹輝映？身在宮中，只覺此高彼低；撲朔迷離，不辨東南西北。寫阿房宮的歌舞昇平和醉生夢死，是"歌台暖響，春光融融；舞殿冷袖，風雨凄凄。一日之內，一宮之間，而氣候不齊".意思是，台上歌聲悠揚，歌喉吐暖，溫暖如春光融融；殿中舞袖舒展，徐徐生風，清涼似風雨凄凄。在一天的時間內和一個宮殿里，竟然有不同的氣候冷暖。雖然文學想象不能代替真實歷史，但秦王朝修建阿房宮，消耗大量人力物力，卻是不爭的史實。還是《史記》記載："隱宮徒刑七十餘萬人，乃分作阿房宮，或作驪山。"當時，全國人口只有兩千萬，動用七十萬人修建阿房宮，如此巨大工程，如此浩繁靡貴，必然給勞動人民帶來沉重的經濟負擔和政治壓力。《史記》就不止一次提道："天下苦秦久矣，此其一端。"
《阿房宮賦》間接抨擊了六國和晚唐王朝的驕奢淫逸。杜牧在文章中既寫秦國又寫六國，主批秦王朝，次批六國統治者。文章寫阿房宮美人之多，因為這些美人是從六國掠奪來的，"妃嬪媵嬙，王子皇孫，辭樓下殿，輦來於秦，朝歌夜弦，為秦宮人".意思是，六國帝王之妻妾及其宮女和王子皇孫，告別故宮樓閣，乘車來到秦國。早晨獻歌，晚上奏樂，成為秦國宮人。那麼，這些美人在阿房宮怎樣生活呢？"明星熒熒，開妝鏡也；綠雲擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也。雷霆乍驚，宮車過也；轆轆遠聽，杳不知其所之也。"《阿房宮賦》一連用六個"也"字狀寫這些美人的奢華生活，即美女洗漱倒掉的殘脂剩粉，使渭河水面泛起層層油膩，焚燒的椒蘭香料，使驪山山坡煙霧瀰漫。其實，這既是在批判秦王朝的奢靡，也是在批判六國的奢靡，秦王朝奢靡不過是六國奢靡的繼續和延伸。同時，文章寫阿房宮珍寶之富，因為這些珍寶也是從六國掠奪來的，而六國的珍寶是經過多少代、多少人，從老百姓手中掠奪得到的，即"燕、趙之收藏，韓、魏之經營，齊、楚之精英，幾世幾年，摽掠其人，倚疊如山。一旦不能有，輸來其間".這些珍寶到了秦國之後，秦人並不珍惜，"鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤，秦人視之，亦不甚惜".意思是，寶鼎被視為鐵鍋，美玉被當作石頭，黃金被看成土塊，珍珠被認為砂礫，隨意丟棄，遍地可見。秦人見此情景，並不覺得可惜。《阿房宮賦》批判秦人對待珍寶的態度，實則也是批判六國對待珍寶的態度。六國統治者與秦王朝一樣，都是揮金如土，棄之如敝屣。應當指出，杜牧寫《阿房宮賦》，主要目的是警示晚唐統治者，拿他自己的話說："寶曆大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》。"寶曆就是杜牧其時的皇帝唐敬宗李湛的年號，因而文章明批秦王朝，暗批晚唐王朝。史料記載，李湛十六歲即位，昏聵失德，荒淫無恥，不可一世，既"遊戲無度，狎昵群小","視朝月不再三，大臣罕得進見",又"好治宮室，欲營別殿",命令度支員外郎盧貞，"修東都宮殿及道中行宮",以備游幸。李湛在位不到一年就病亡了，繼任者文宗清算時，就將"內庭宮人非職掌者放三千人",還廢了"教坊樂官、翰林待詔、伎術官並總監諸色職掌內冗員者共一千二百七十人".這說明晚唐統治者的荒唐行為絕不比秦王朝遜色。杜牧年輕時就懷抱"平生五色線，願補舜衣裳"的志向；《阿房宮賦》運用委婉的言辭表達作者觀點和題旨，對晚唐統治者進行暗示、告勉和勸誡，以期能夠幡然醒悟、重新振作。文章所寫秦王朝的宮殿、美女、珍寶，字字句句實則鋒芒所指是晚唐統治者。當然，杜牧的批判不是希望唐王朝的覆滅，而是希望當時的統治者勵精圖治、富民強兵，重振大唐盛世。而史實恰恰與杜牧的願望相反，在他死後數年，農民起義風起雲湧；再過五十年，大唐王朝就在風雨飄搖中轟然倒塌。
《阿房宮賦》指明了驕奢淫逸必然亡國的道理。杜牧在前兩自然段中極力鋪陳描繪阿房宮之雄偉、宮女之奢華、珍寶之繁榮，其實是為第三、四自然段的正面議論造勢和作鋪墊，目的是說明驕奢淫逸必然亡國的道理，給封建統治者敲響警鐘。《古文觀止》在編選《阿房宮賦》時評論說："前幅極寫阿房之瑰麗，不是羨慕其奢華，正以見驕橫斂怨之至，而民不堪命也，便伏有不愛六國之人意在。所以一炬之後，回視向來瑰麗，亦復何有！以下因盡情痛悼之，為隋廣、叔寶等人炯戒，尤有關治體。"隋廣指隋煬帝楊廣，叔寶指魏晉南北朝陳後主。這是很有道理和見地的。圍繞驕奢淫逸必然亡國，《阿房宮賦》全面議論了秦王朝的滅亡過程。首先批評秦王朝統治者不懂民心、不知節儉，掠奪財物時是錙銖必較，使用財物時是揮霍無度，"嗟乎！一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？"其次用比喻手法，評論秦王朝的橫徵暴斂、勞民傷財。"使負棟之柱，多於南畝之農夫；架梁之椽，多於機上之工女；釘頭磷磷，多於在庾之粟粒；瓦縫參差，多於周身之帛縷；直欄橫檻，多於九土之城郭；管弦嘔啞，多於市人之言語。"意思是，修建阿房宮的結果是，使支撐棟樑的柱子，比田裡的農夫還多；使架在樑上的椽子，比織布機上的婦女還多；使閃亮的釘頭，比穀倉中的粟粒還多；使參差不齊的瓦縫，比全身上下的線縷還多；使縱橫交錯的欄杆，比全國土地上的城郭還多；使嘈雜的樂器聲音，比市場上嘈雜的人聲還亂。再次是指出秦王朝的殘暴統治，使得民心背離，揭示統治者與勞動人民的尖銳矛盾。"使天下之人，不敢言而敢怒，獨夫之心，日益驕固。"最後是"戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土".用了三個典故，概括了秦國的滅亡和阿房宮被毀。一是戍卒出身的陳勝、吳廣揭竿而起，發動農民起義推翻秦王朝；二是劉邦率兵首先攻入函谷關，使秦王朝滅亡；三是楚人項羽領兵來到咸陽后，焚毀阿房宮。圍繞驕奢淫逸必然亡國，《阿房宮賦》對六國和秦王朝的滅亡發出了深深的嘆息。"嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。"文章進一步指出，六國和秦王朝滅亡的原因在於不能愛護體恤人民，揮霍無度、驕橫斂怨。否則，六國可以抗秦而不致以滅亡，秦可傳位於萬世而不致以二世而亡。"嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦。使秦復愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？"圍繞驕奢淫逸必然亡國，《阿房宮賦》直抒胸臆、情緒激憤，警示晚唐統治者以及後來的統治者，"秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也！"意思是，亡國的教訓，秦人是來不及為自己哀痛了，後人可以為秦人哀痛；後人如果僅僅哀痛卻不引以為鑒，那也會使後人的後人再來哀痛後人呀。《阿房宮賦》這最後一段話，誠如子規啼血，一叫一迴腸欲斷，誰能不為杜牧的忠誠之心感動呢！
"歷覽前賢國與家，成由勤儉敗由奢。"縱觀中國二十四個封建王朝，由於驕奢淫逸亡國的例子不勝枚舉。一般而言，封建王朝都經歷了由盛入衰的歷程，其轉折點就是驕奢淫逸。開國者環境艱辛，尚能做到節儉，與民休養生息；繼任者則是條件優渥，容易不惜民力、恣意揮霍，逐步走上亡國之路。因此，《阿房宮賦》以諷喻手法，極盡比喻和誇張，啟示執政者要崇尚節儉、反對奢侈，順應民心、珍惜民力。因為驕奢淫逸，必然搜刮民脂民膏。現代經濟理論認為，公權力、公共機關是不創造財富的，其收入和消耗只能由納稅人承擔和老百姓付費。執政者揮霍越多，老百姓負擔越重。一旦老百姓不堪其負，忍無可忍，就會揭竿而起，執政者就會喪失民心，國家就會風雨飄搖。因為驕奢淫逸，必然加劇貧富分化。即如法國啟蒙學者孟德斯鳩所言："奢侈與財富不均永遠成正比。一個國家裡，財富分配如果均勻，就不會有奢侈。"驕奢淫逸與生活貧困是一個硬幣的兩面，一些人驕奢淫逸，另一些人肯定是生計無着、艱難度日。這不僅損害社會公平正義，而且加劇不同社會階層之間的裂痕，造成社會動蕩和不穩定。因為驕奢淫逸，必然敗壞社會風氣。"政者，正也。子帥以正，孰敢不正。"執政者對於社會風氣具有引領和導向作用，如果驕奢淫逸，就會使社會物慾橫流，民德趨薄，敗壞風氣；如果節儉樸素，社會風氣就會淳樸清正，民心就會平和順暢，國家就會長治久安。長治久安，這不正是執政者夢寐以求的目標嗎？！杜牧作《阿房宮賦》，執政者鑒之鑒之。