悲劇不能重演
——重讀《阿房宮賦》有感
文/楊尚余
《阿房宮賦》是晚唐杜牧所寫的一篇賦體散文。作者借古諷今，通過描寫阿房宮的興建及其毀滅，生動形象地總結了秦朝統治者驕奢亡國的歷史經驗，向唐朝統治者發出了警告，表現出一個封建時代正直的文人憂國憂民、匡時濟俗的情懷。這篇經典名文，早已選入中學教材。我上中學時賞讀過它；在中學任教時，我帶着學生解讀過它；如今退休后，再次品讀它，別有一番滋味在心頭。它讓我想起了很多，尤其想起了文化大革命那場浩劫。
1966年10月，那是一個激情燃燒的歲月。一場史有前例的歷史悲劇——"破四舊，立四新"運動在我們中華民族的大地上再次重演了。這是一場由幾個人策劃發動的所謂偉大的政治運動。當時，我們正在讀中學，似乎是在一夜之間，我們全校師生均成了"紅衛兵".我們組成隊伍，戴上紅袖章，手拿木棍，與公社、大隊組成的破四舊，立四新小分隊匯合在一起，奔赴各村各戶、庵堂寺廟，高喊着"砸爛舊世界，創造新世界。破四舊，立四新"的口號，去打、砸、搬或是限期群眾將凡屬"四舊"的東西統統自動上交到公社去，如有抗命不交者，後果自負。紅衛兵所到之處，遠遠就見到老百姓在東奔西突，東收西藏。有的群眾家的碗碟上有古人頭像與萬字圖案的也被砸爛，造成吃飯無碗。房樑上、門窗上、牆上、門頭上有木、磚、石雕的四舊圖案的，頓時就有人上去用斧鑿、鋸、挖。打砸后，揚長而去，還丟下一堆狠話："未挖凈的，自己去挖。"屬輕軟的四舊物品順手帶走。真可謂明火執仗，入室搶奪，留下的是一片狼藉。從老百姓的神情中我們可以看出：他們是敢怒而不敢言啊！
十月底的一天，公社召開了一次萬人慶功大會。會場選在街道附近的一片有幾十畝面積的稻茬田裡，用八仙桌搭起的主席台設在廣場中央，廣場的前面擺着儘是收繳來的所謂的四舊陳列品。有：古書籍、族譜、古玩、字畫、古瓷器、木、磚、石刻、金銀首飾、牌匾和被鋸掉頭顱的菩薩、牛鬼蛇神頭像等等，包羅萬象。既美不勝收，也滑稽可笑。看得人眼花繚亂。廣場四周紅旗招展，紅衛兵們臂戴袖章，手持木棍，列陣主席台正前方。全場口號聲此起彼伏，可謂驚天地，泣鬼神！
會議照例是：領導講話；紅衛兵代表發言表決心。內容大意是：宣讀收繳、砸爛清單，張揚豐功偉績。接下來是大會主持人要求全體與會人員舉起拳頭，高呼口號：誓死砸爛舊世界，建立一個新世界！破除舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣！喊聲震天。青少年們心情激動，熱血沸騰；中老年群眾是言不由衷，喊得頭痛心痛。
大會的最後一項是：領導點火——焚燒埋葬舊世界。頃刻間，烈火熊熊，濃煙滾滾。幾千年的文明積累，頓時灰飛煙滅。余火一直延續到年底。嗟乎！"一人之心，千萬人之心也。"杜牧曾在《阿房宮賦》中慨嘆的"戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土。"的悲劇，幾千年後再次重演。此刻，我彷彿看到的是圓明園的死灰正在復燃。此種磷火一旦蔓延全國，將是多麼可怕啊！值得慶幸的是：這次沒有破舊人，也沒有"坑儒".假如要是延伸到破舊人的話，那就是與先秦相比，有過之而無不及了。
中華民族幾千年的文明史是自然傳承的。歷史的車輪是任何人也阻擋不了的。我們應該古為今用，洋為中用；吸取精華，剔除糟粕。批判地繼承，順其自然，讓其源遠流長。
唐魏徵說："以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。"可悲的是：歷史的悲劇反覆重演。至今世界上還在不斷地重演。那些狂人、強盜、恐怖分子、導演、主演、唱和者，他們不以為恥，反以為榮。如：阿富汗、敘利亞、伊拉克……那裡的悲劇正在重演；那裡的古文明正遭狂人的砸毀，強盜的掠奪。安理會、聯合國、世界警察——美國，何能、何為？
"嗚呼，滅六國者，六國也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也！"
當今世界多地仍在申報世界非物質文化遺產，爭搶遺址，名人名勝典故的發源地，不惜耗巨資復古再造世界遺產，旅遊勝地。反之，也有的在繼續拆毀名勝古迹，新建樓堂館所。殊不知，"興，百姓苦；亡，百姓苦。"若干年後，狂人再生，或拆遷；或焚毀。悲劇還會重演。前車之覆，後車之鑒也。
杜牧告誡後人："秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。"
什麼是悲劇？魯迅說："悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看。"歷史的悲劇何時能杜絕重演？先秦的諸子百家早有爭論，並付諸於仁政與法制的實踐。繼后的有志者也曾經進行過多次的變法與改革的實驗，給後人留下了許多成功與失敗的經驗與教訓。只不過後人丟之，忘之。西方的所謂現代文明，也高唱着"文明、法制、人權"的調子，但卻總是賊喊捉賊。翻開他們的歷史，就是一部侵略掠奪的歷史！歷史的悲劇還在繼續重演。若干年後，會不會重演？讓我們拭目以待吧！
"歷史的經驗值得注意！"
重讀《阿房宮賦》有感
任何時代的統治者都應該警惕到，世界多變化，今天的榮華，如果沒有小心呵護，可能就會變成明天的廢墟。
我對廢墟一向有着獨特的情緒，小亞細亞特洛伊古城和意大利的龐貝古城，以及亞洲的吳哥窟和越南順化的古皇城，都令人有一種獨特的蒼涼之感。廢墟是歷史重量的見證。
而在中國，我見過的廢墟不多，但也有新疆的高昌古城，北京的圓明園等地，這些地方或者成了一抔黃土，或者只剩荒漠蔓草。遙想它曾有過的繁華，風華落盡，每個廢墟都是一哀歌。對廢墟的感觸，古今中外寫得很好的，當是唐代詩人杜牧在《阿房宮賦》里所發的議論。杜牧那個時代，阿房宮早已成了焦土廢墟，他只是想象阿房宮的奢華迷離，該賦雖然只有短短500多字，但卻金句連綿，字字珠璣，最後以高廣的歷史哲學感想作結：
嗚呼，滅六國者六國也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦，使秦復愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀而後人哀之，後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。
杜牧由阿房宮這個廢墟曾有過的奢華，談到政治以人為本的本質，正因為秦代缺少了這種人性，只追求繁華，當這種繁華沒有人心作為支柱，它當然不能持久。因此，對於這個廢墟，人們在哀傷的同時，是要以廢墟為鑒。由杜牧的《阿房宮賦》我就想到17世紀的英國詩人德萊頓（John Dryden）這樣的詩句：
那個人，上帝已替他設計好了廢墟。
他會一步步走向命運，最先是他的心開始敗壞摧毀。
另外則是18世紀英國詩人格雷（Thomas Gray）也寫道：
廢墟已抓住了你，暴虐的君王！
你旗幟的散漫混亂已經在前面等待。
因此廢墟既是一種事實，但也是一種警告式的意象。任何時代的統治者都應該警惕到，世界多變化，今天的榮華，如果沒有小心呵護，可能就會變成明天的廢墟。而要呵護繁榮，一定要有一切為民的基本態度，始可能固運昌隆，上下同心，而最忌諱的則是好大喜功，窮極奢靡，通常這都是泰極否來的主因。
而在人類史上，古代由於王權浩蕩，幾乎重要的時代都會出現"建築物主義"價值。統治者為了證明他的能力，都喜歡在他的任上大興土木，動員民工，致力於文獻或建築物的工程。所謂"文獻式建築"主要是指神權時代和以君為神的皇權時代，動員大量工匠所建的浩大神廟、陵寢、宮殿和園囿，在上古和中古時代，每個古老的文明都盛行這種勞民傷財的建築。這種建築的公共性不大，它不像馳道、港口、運河及城牆，這種文獻式建築就像歷史中的一篇華麗文章。華麗的代價是國窮民弱，註定了廢墟的下場。
因此看着人類的許多廢墟，它除了令人發思古的幽情外，更令人對古人的專制奢侈引以為鑒。這些廢墟是一個個令人傷感的活見證。它好像是在默默地叮囑世人，不要像它一樣，走到廢墟的蒼涼之路。