我叫何大力，男性公民，50歲，和通江市所有下崗工人一樣，沒日沒夜地為生計奔波。要說特別之處，那就是我和市長李學成住一棟樓，是鄰居。十年前，李學成是軸承廠的廠長，我是工人，兩家住的就是廠里的房子。
可鄰居歸鄰居，他當他的市長，我蹬我的“神牛”；我去他的辦公室也得被擋在門外，他要肯屈駕坐我的“神牛”，照樣得掏兩元車錢。
本來，市長和車夫，就像兩條鐵軌，永遠不會磕碰不會走到一起。可那天發生的一件事，卻讓我傷透了腦筋。
這天回到家已經晚上8點多了，踩了一天人力車，兩條腿就像灌了鉛。把飯碗一推，我正想躺下睡覺，老婆告訴我，天快黑時，李學成的老婆田繡花把我的身份證借走了。
我一聽，腦袋“嗡”地一響。看我把眼珠瞪得雞蛋大，老婆的聲音更低了：“她說，不幹別的，就是到液化氣站灌罐氣!”
“放屁!你啥時聽說灌液化氣還要身份證 再說，你聽說過市長家要自己灌氣嗎 ”
“那，她……”
“你呀，頭髮長見識短，現如今存款都實行實名制，他準是錢多得花不完，用自己的名字存怕暴露，才用我的名字……他真要是那樣做，咱就是包庇!得進監獄的!”
“我也覺得不對勁，可又不好拒絕。人家好賴是市長，問咱借是瞧得起咱……”老婆的話好像汽油澆到火上，我“騰”地跳起來，“你怕我可不怕，我這就去找他把身份證要回來!”老婆冷笑：“說大話放小屁的主，是男子漢你去呀!”老婆知道我的脾氣，平時見到當官的就像老鼠見了貓，這三更半夜的敢去敲市長家的門
我終於沒去市長家，不過，這一宿我沒合眼。
凌晨4點多，我就從床上爬起來，飯也沒吃，蹬上車就走。路上有人要坐車，我也沒拉，就在市政府門前轉起圈來。也不知轉了幾百圈，才看見李學成的身影兒。我遠遠地跟李市長打了個招呼，他看到我后非常熱情，邀請我到他的辦公室坐坐，還親手給我倒了杯熱茶。一早晨的圈沒白轉，我已經想好了，就直接問他液化氣灌了沒，我今天有空，可以幫他去灌。沒想到，他大概早知道我要問什麼，每次想開口說話都被他岔了過去。天南地北地扯了半天，一看錶，兩個小時過去了。我知道田繡花早已把該辦的辦完了，我的身份證已經完成它的任務，我就別在這兒磨嘴皮子了!
晚上，聽老婆說身份證送回來了，還有1000塊錢。見我又要火，老婆忙低聲說道：“我說啥不留，可她說，都是鄰居，咱家經濟條件太差，不嫌少就留下……”
我又是兩隻眼睛瞪得溜圓，瞅了一宿屋頂。
第二天中午，我早早收了車，鑽進“吃不了拉麵館”。這裡是我們“神牛”車夫的根據地，一杯老白乾，一盤油炸花生米，就可以讓我們天南海北地嘮一下午。
我說，我給大家講個故事，一個市長向他的鄰居——一個普通得不能再普通的下崗工人借身份證，還身份證時又給了他1000元錢……大家就猜猜是什麼原因。
別看我的哥兒們都是車夫，可腦袋都不笨，聽我說完，就爭先恐後地猜了起來。儘管猜的內容千奇百怪，可有一點是一致的：市長肯定是個貪官。
我問大夥，難道市長就不能是好官，借身份證是為了辦好事 卻遭到大夥一頓抨擊：好端端地把一個下崗工人的身份證拿走，還身份證的時候還塞錢，他不是去做見不得人的事，那是幹啥
哥兒們這一通議論，讓我又想了幾天幾夜——畢竟是件大事，含糊不得。我想過揭發、舉報、向媒體披露……但最終我拿不定主意。
我決定和李學成談一次，畢竟我們曾在一個廠干過，如果能讓他懸崖勒馬，主動承認錯誤，豈不是做了件好事；如他仍執迷不悟，我再開展下一步工作。
我給李學成打了個電話，讓他抽個時間，我要和他談談。他答應了。
可當我趕到市長辦公室，卻沒了他的影兒，說是去省里彙報工作，要三天後才能回來。好你個李學成，既然不把我這個下崗工人放眼裡，可就怪不得我了。我當天就給省紀律檢查委員會寫了封十多頁的揭發信，貼上張郵票就投信箱里了。回到家裡，老婆把手裡的一張紙摔給我，我接過一看，是封信：
大力兄弟，你好!
我知道你正在琢磨如何扳倒我這個“貪官”，你那天到市府去找我，我就知道你在懷疑我這個奇怪的舉動；再加上你在“吃不了”給大家講那個故事，我就明白你要幹什麼了。你有所不知，那個拉麵館就是我女婿開的，他也下崗了……本不想告訴你，你蹬“神牛”夠累的，我怕這件事再牽扯你的精力。
其實我心裡一直壓着塊心病：十幾年前，市群眾藝術館看中咱廠一個擅長寫作的工人，要把他調去可我有虛榮心，怕他走了沒人替咱廠吹牛，就把他卡下了。後來，工廠倒閉了，他也就下了崗，踩起了“神牛”。
當上市長以來，我一直很內疚，如果不是我有私心，你也許會成為一個相當不錯的作家。兄弟，對不起!知道你已被買斷了工齡，將來不會有退休金，我就打算自己拿錢，幫你買養老保險，等你老了也有點保障，也是為當年自己的行為贖罪。我知道你這人生性耿直，怕明說你不答應，就讓老婆借了你的身份證，想先偷偷替你交上。這些年你的秉性還沒改，還是嫉惡如仇的一條關東漢子……
“你怎麼不早告訴我 ”我埋怨老婆。
老婆瞥了我一眼，說道：“怎麼，就憑這一封信，你就相信了 ”
“當官這些年了他不去住市長樓，和咱們住一樣的房子；他女婿下崗又自己開飯店，就憑這些，就該信!”
說是說，可那封檢舉信，怕是取不回來了。
正在我一籌莫展的時候，投遞員給我送來一封信。我一看樂了：原來那封信超重，我只貼了一張郵票，被退回來了。(責編：東城)