在我童年的記憶里，那個手搖撥浪鼓走村串巷的貨郎，是我平生所認識的第一個生意人。
我的童年是在三十年前，我出生在沂蒙山區一個名叫蔣庄的村子。那個時候的農村無論是經濟生活還是精神生活都很匱乏，遠不像現在這麼富足，這麼張揚。村裡只有一家小賣店，窄小的貨價上擺着的，也無非是些煙酒糖茶和油鹽醬醋之類的生活必需品。如果家裡來了客人或者要操辦什麼紅白公事，那就需要提前走出去十里八里，到周邊的集市上去採購，甚至有時候還得往返四十多里，到縣城的大集上去跑一趟，因為那裡的貨色最全，檔次也稍微高一些。在這樣的年代，那些手搖撥浪鼓走街竄巷的貨郎們，就成了流動在鄉村間的一道道風景。
當然，貨郎們是不賣什麼煙酒糖茶和油鹽醬醋之類的，用今天的話說，貨郎們實行的是“差異化”經營，也就是說，但凡生活在鄉村的大人和小孩們所短缺的，而且是在村裡小賣部的貨架上所見不到的，就是貨郎們所經營的主要品種。
限於人力和物力，貨郎們也不大可能經營什麼大件貨物。這樣一來，在貨郎們用扁擔挑着的那兩隻小型流動貨攤上，擺的掛的最多的，無非是那些針頭線腦、發卡紐扣、胭脂香粉之類的小物件兒，再就是一些哄孩子玩兒的小食品和小玩具，像玉米糕、泥哨、彈弓什麼的。有一種用大米做成的像乒乓球大小的米團兒，一根白線上穿着五六個，表面還染上了花花綠綠的顏色。這個小串兒名叫“歡喜團”，又好看又好玩又好吃，可以說是具備了多種功能，很受鄉村孩童的喜愛。我小的時候，娘就給我買過幾回這樣的“歡喜團”，我用一根小樹枝挑着它，就像是挑着一掛鞭炮，跑出家門去找小夥伴們一起玩耍，當然也有炫耀的意思。等到玩累了，玩夠了，那些“歡喜團”就被我和小夥伴們你一口我一口地啃了個精光。
歸結起來，貨郎們搖着撥浪鼓所到之處，吸引最多的，大概是三類人。一是中老年婦女，她們手頭一般沒錢，就把平日里積攢的頭髮、膠鞋底兒之類的拿出來兌換一些針頭線腦；二是大閨女小媳婦，她們多數腰裡會或多或少有點兒私房錢，如果在貨攤里看到了自己中意的胭脂、發卡什麼的，往往會慷慨解囊；三是說小不小、說大又不大的孩童，比如像三十年前的我。你別小看那小小的流動貨攤，在孩童們的眼裡，那就是一個百寶箱，裡面藏着很多新奇的寶貝。
不過孩童們多數都是真正的“無產階級”，手裡不可能有什麼零花錢的。他們的“法寶”無非就是跟爹娘哭鬧，逼着爹娘“有錢拿錢買，沒錢拿物換”，總之是不達目的絕不罷休。
當然，也有不哭不鬧也能達到目的的孩子，比如像我這樣的既乖巧又聰明的孩子，就從來沒和爹娘哭鬧過。每當我看上了自己喜歡的玩意兒，我就會先是跟爹娘慢聲細語地軟磨硬泡，然後就一反常態地變得勤快起來，小跑着幫爹娘干這干那，常常會累得滿頭大汗。到了最後，爹娘被逗笑了，或者被感動了，我的目的也就達到了。
其實，我也有用盡了所有招數也沒有“說服”爹娘的時候。那些年，常來村裡的是一個姓張的貨郎，村裡的男女老少都叫他貨郎張。貨郎張是一個和顏悅色的小老頭兒，約摸有五十七八歲的年紀。
那一年剛過春節，我在貨郎張的貨攤上發現了以前從來沒有見過的一個寶貝，這個寶貝是由很多不同顏色的小方塊組成的一個大方塊，它有着六個面，每個面的顏色都不一樣，分別是赤、橙、黃、綠、青、藍。
我是頭一回見到這個玩意兒，就問貨郎張這是什麼。貨郎張說，它叫“魔方”，可以把各種不同的顏色都混到一塊，然後再分出來。貨郎張說著就用雙手做起了演示。只見他朝着不同的方向輕輕地擰了那麼幾下，隨着一陣吱吱嘎嘎聲音響過，他手裡的“魔方”就大變了樣兒，原先只有一種顏色的一個面上，就出現了五顏六色。再輕輕地擰了那麼幾下，還是一陣吱吱嘎嘎的聲音響過，他手裡的“魔方”就又恢復了原樣兒，紅是紅面，綠是綠面了。
在我和一群小夥伴們的眼裡，貨郎張簡直就是一個神奇的魔術大師，他的雙手和他的雙手裡的“魔方”，把我們每一雙眼睛都看呆了。我暗自在心裡估算了一下，覺得這麼神奇的“魔方”，怎麼也得五毛錢吧。這對於我來說，可不是小數目。我怯怯地問了一聲貨郎張：多少錢？貨郎張說，金貴着哪，三塊錢！我一聽就絕望了——三塊錢！這可不是鬧着玩的，不要說我的爹娘不會答應，就算是他們答應了，手裡也不會有這麼多錢啊。再說，就算是爹娘手裡有這麼多錢，能捨得拿出來為我買這麼一個金貴的玩具嗎？我腳上穿着的一雙嶄新的膠鞋，那是爹和娘攢了整整大半年的錢，才一咬牙一跺腳地花了五塊錢給我買下過年穿的。想到這些，我的心裡是一點兒底也沒有了。可是又架不住那個“魔方”的“魔力”，我心裡只想着管他能不能成，說什麼也得爭取一下！
我就像小牛犢撒歡兒一樣地跑回家，拽起娘的棉襖袖子就往外走。娘說，這孩子，又發什麼瘋了？慢着慢着，別把娘的襖袖子拽破了！當時我只想着先讓娘去看看那個“魔方”，我天真地想，如果娘也覺得好玩兒的話，沒準一高興就會想辦法給我買下來的。娘和貨郎張是很熟識的，因為貨郎張到村裡來的次數最多，也因為貨郎張的貨最新最全，價錢也最公道。娘平日里需要的針頭線腦和給我買的換的吃的玩的，大多是貨郎張的貨攤上的。
娘笑罵著對貨郎張說，老張呀，你個老不死的，今兒個又淘換了什麼新鮮玩意來了？看把俺孩子惹做的，魂兒都要勾走了！貨郎張就嘿嘿地憨笑着，又拿出那個“魔方”，吱吱嘎嘎地給娘演示了一遍。娘邊看邊點頭，說，嗯，是怪好玩兒的。娘扭過臉對我說，咱先說好哦，要是個三毛兩毛的，娘就給你淘換去，再多了，娘就沒法子了。聽了娘的話，貨郎張又是嘿嘿地笑了兩聲，還愛莫能助地撫摩了一下我的頭。我一聲不響地牽着娘的手，一步三回頭地往家走去，貨郎張貨攤上的那個神奇的“魔方”，真的把我的魂兒勾走了。
也就是從那天開始，我是飯吃不香甜，覺也睡不塌實，眼前老是晃動着那個“魔方”的五顏六色，耳邊老是迴響着那個魔方的吱吱嘎嘎。娘當然也看出了我的心事，可是我知道娘也無可奈何，那個時候的三塊錢，是全家人一年的鹽錢啊，這樣一筆“巨款”，娘是拿不出來的。
咚咚，咚咚咚。咚咚，咚咚咚……貨郎張的撥浪鼓搖得總是這麼清脆，這麼特別，我一聽就聽出來了。往常每當聽到這聲音，我是撒腿就往外跑的，我總想着第一個奔到貨郎張的貨攤前，看看他又帶了什麼新鮮玩意兒。可是這回我的腿像是軟了，挪不動步了。甚至我害怕貨郎張的撥浪鼓聲，那一串串咚咚的聲音就像敲擊在我的心頭，震得我心慌氣短，刺痛得我猶如萬箭穿心。我不想再站在貨郎張的貨攤前，既怕那個讓我着魔的“魔方”晃疼了我的眼睛，又怕那個讓我着魔的“魔方”已經沒有了蹤影，被別的有錢的孩子給買走了……在我幼稚的意識里，那樣的“魔方”恐怕全天下只有一個，一旦被別人買走了就再也沒有了。
貨郎張的撥浪鼓聲漸漸遠去了，我終於沒能管住自己的雙腿。我在空曠的街巷間奔跑着，耳邊只有呼嘯着的春風劃過。我循着撥浪鼓響起的方向追逐着貨郎張的足跡，我只想再站在那個貨攤前，再看一眼那個神奇的“魔方”，再聽一聽那個神奇的“魔方”所發出的吱嘎聲。
當我終於追上貨郎張的時候，他已經走出了村子，走在了趕往鄰村的路上。初春的天氣里，和煦的陽光撫摸着大地，到處都是暖洋洋的。貨郎張放下貨挑子，從脖梗上拉下毛巾擦了一下臉上的汗珠，笑咪咪地問我，傻孩子，你把大爺攆出了二里地，是不是為了那個“魔方”呀？我氣喘吁吁地一個勁兒地點頭，心想怎麼貨郎張和我娘一樣，不用說就明白我的心思呢？
貨郎張又拿出了那個讓我着迷的“魔方”，不過這回他沒有再和往常一樣給我做演示，那個“魔方”也就沒有再發出吱吱嘎嘎的響聲。貨郎張把那個“魔方”塞到了我的手中，說，孩子，看你這麼喜歡它，大爺就讓你玩一會兒，正好我也想歇息一下，抽袋煙。說著就拿下掛在貨攤上的一隻馬扎，靠着路邊坐了下來。
我緊握着那個“魔方”，學着貨郎張的樣子，把它朝不同的方向擰着，轉着，“魔方”吱吱嘎嘎地歡叫着，只一會兒的工夫，就變得“面目全非”了。貨郎張在一邊看着，開心地說，這孩子，還真怪上勁兒！
我玩了一會兒，看見貨郎張一袋煙已經抽完，就戀戀不捨地把“魔方”放在了貨攤上。我不甘心地對貨郎張說，大爺，你看我腳上的這雙膠鞋，能值三塊錢嗎？貨郎張往我的腳上打量了一眼，說，嗬，還是簇新的哪，值，不要說三塊，我看四塊五塊都值！我又遲遲疑疑地問貨郎張，那……大爺，我用這雙膠鞋換那個“魔方”行嗎？貨郎張笑着搖了搖頭，說，你這傻孩子，這大冷天兒的，你當那是涼鞋哪？你沒有了鞋，還不把腳丫子給凍掉了！我就跟貨郎張撒謊說，沒事兒，過年的時候俺娘給我買了兩雙新鞋，我回家穿上那雙就是了。說著我就低頭解開鞋帶兒，麻利地脫下了膠鞋。
當我把臭烘烘的還冒着熱氣兒的膠鞋遞到貨郎張手裡的時候，只聽貨郎張嘴裡哎哎着，不住聲地說，這孩子，這孩子……
貨郎張終於把那個讓我着迷的“魔方”塞到了我手裡，還一個勁兒地囑咐我說，快回家把你那雙新鞋穿上，看着點路啊，別扎着腳……我對貨郎張千恩萬謝，心不在焉地答應着，接過“魔方”就往回跑，我連頭都沒敢回，生怕貨郎張突然反悔了，不跟我換了。
我的腳上穿了一雙新襪子，是過年以前娘給我縫的。襪子是大紅色的，腳底上還用黃線綉上了幾個鬼頭鬼腦的小人兒。娘說大年三十晚上要穿這樣的新襪子，說是要“踩小鬼”。說實話這樣的講究像我這樣的小孩子是弄不懂的，眼前兒我只知道不能就這樣穿着襪子回家，那會把襪子弄髒了甚至磨破了。我回了一下頭，望了一眼已經遠去了的貨郎張的背影，激動的心情逐漸平息了下來。
我脫下了腳上的紅襪子，使勁摔了摔沾在上面的塵土，就光着腳丫子繞道去了村北。村北有一片廢棄了的防震棚，都是一排一排的地窩子，上面蓋的是玉米秸和塑料布，又暖和又隱蔽，我和一幫小夥伴們經常去那裡捉迷藏。當時我去那裡的想法有兩個，一是想鑽進一個防震棚里好好把玩一下自己新得的寶貝“魔方”，二是我知道用膠鞋換“魔方”屬於“膽大包天”，我想等天黑了再回家，我得好好想想該怎麼跟爹娘交代。
我盤腿坐在防震棚里厚厚的麥秸上，藉著從地窩子門口投射進來的陽光，我開始把玩這個讓我魂牽夢繞的“魔方”。我先是閉上雙眼，用雙手把“魔方”朝着不同的方向亂擰一氣，然後在一陣吱吱嘎嘎聲響過之後睜開眼睛。我看着已經變得花紅柳綠、五彩繽紛的“魔方”，心裡像抹了蜜一樣甜。我彷彿是面對着一道難解的算術題，又像是面對着一張錯綜複雜的工程圖紙。我懷着一份虔誠和莊嚴，開始扭動那些五顏六色的方塊，試圖讓它們恢復成最初的模樣。我一遍又一遍地試驗着，我反反覆復地琢磨着，可是總有那麼幾個方塊不聽指揮，不是紅色的混在綠色的面上不走，就是黃色的賴在藍色的面里不動。累得我手腳麻木、滿頭大汗。
時間過得很快，當地窩子里的光線逐漸暗淡下去，以致於我的眼睛根本無法看清“魔方”的五顏六色的時候，我不得不停下了自己的手，把“魔方”小心翼翼地裝進了自己的口袋裡。我心裡沒有絲毫的沮喪，有的只是一種莫名的興奮。我輕輕地按了按乖巧地躺在口袋中的“魔方”，像是在告訴它，以後的日子長着哪，早晚有一天，我會讓那些不聽話的小方塊乖乖聽話的！
我穿越已經越來越濃重的暮色，赤腳走在回家的路上。沒有了陽光的天氣，陡然變得寒冷起來，我的兩隻腳踩在堅硬的土地上，就像走在冰面上一樣涼徹心扉。我的一隻口袋裡裝着“魔方”，另一隻口袋裡裝着臭襪子。我就像是一個剛剛打了勝仗的將軍，身上裝滿了值得驕傲值得自豪的戰利品。
我突然變得什麼也不怕了，我甚至忘記了我還沒有想好該怎麼跟爹娘交代，交代我的那雙剛穿了不到十天的新膠鞋，到底去了什麼地方？我不是一個善於撒謊的孩子，娘和學校的老師也常常告誡我說，撒謊不是好孩子，撒謊也不是好學生。
我雄赳赳氣昂昂地回到家裡。一進院子，藉著堂屋裡的燈光，我一眼就看到了我的那雙膠鞋。它靜靜地躺在堂屋門口的台階上，就像是兩隻嗷嗷待哺的小鳥兒那樣大張着嘴巴。我的腦子一下子懵了，我以為自己看花了眼，可是定睛一看，那分明就是我上午和貨郎張交換“魔方”的那雙膠鞋啊，它脫離了我的這雙腳巴丫兒，是怎麼“走”回家裡來的？莫非它長了翅膀不成？
就在我站在院子里楞神的當兒，娘從堂屋一邊的鍋灶間走了出來。她上上下下地把我好一陣打量，然後就盯着我的光溜溜髒兮兮的腳巴丫兒，用手指頭戳着我的腦門兒說，你個臭小子還知道回家呀？都玩瘋了連鞋也不要了！我吱唔着說，娘……我沒玩瘋，我……娘打斷了我的話，說，別你呀我的了，快把你那小臟腳丫洗洗，把鞋穿上！
我心虛地答應着，端出了洗腳盆。娘給我兌了一些溫水，就讓我坐在了板凳上。娘把我的一雙小腳丫摁進洗腳盆，輕一把重一把地搓揉着。娘邊給我洗腳邊說，虧了你貨郎張大爺啊，他傍晌的時候來咱家裡，說是看到你和一幫孩子玩熱了毛兒，又脫衣裳又脫鞋的，喊着喊着就跑遠了。你張大爺說這是雙新鞋，怕丟了怪可惜的，就給收起來送回家來了，趕下回他再來了，你可得好好謝謝人家！
從娘的嘴裡，我聽出貨郎張跟我娘撒謊了，娘和老師都教育我做人不能撒謊，撒謊的都不是好人。可是張大爺撒的這個謊，讓年幼的我打心眼裡覺得，這個整天都嘿嘿笑着的貨郎張，可真是天底下最好最好的人啊！娘在給我穿襪子的時候，一抬頭，就看見了我滿臉的淚。娘說，你個小鱉羔子呀，你犯了錯還不讓人說了！娘還沒打你哪，你哭什麼哭？我哭得更凶了，我邊哭邊說，娘，我錯了，是那個貨郎張……大爺跟你撒謊了……娘驚諤得張大了嘴巴，沒有聽明白是怎麼回事兒。我從口袋裡掏出了那個“魔方”，小心翼翼地塞到了娘的手中。我抽泣着對娘說，娘，我……我用膠鞋換了這個……娘沒再責罵我，她用手輕輕地摩挲着那個“魔方”，把我的頭攬在了她的懷裡。娘一邊撫摩着我的頭，一邊一連聲地喃喃着：好人哪，好人哪！
貨郎張再次到村子里來的時候，已經是第二年的春天了。我和娘等啊盼啊，盼望了整整一年的時間，才盼來了杳無音信的貨郎張。當那清脆的撥浪鼓聲響起的時候，我和娘都是奔跑着迎出家門的。
眼前的貨郎張與一年前相比，胖了，也白了許多，臉皮兒不再是那樣黑黝黝的。等到他一陣忙亂地打發完了久違了的新老顧客們，我就幫着娘一起，把他連推帶拽地讓到了家中。
那天的中午飯，貨郎張是在我家吃的，我爹還陪着貨郎張喝了幾盅酒。席間娘問起貨郎張怎麼一年沒露面兒，他還和以前一樣嘿嘿地笑着，說，過閨女家去了。閨女在大城市裡，老早就不讓我做這營生了，非要把我搬去，說是讓我享清福。這不，在閨女家待了一年，臉也白了，身子也胖了。可是我在那裡待不住哇，沒處上沒處下的，還是走街竄巷的自在！娘就說，你這是有福不會享啊！貨郎張不住地點頭，說，也是，也是啊。
說起一年前的“魔方”，娘一遍又一遍地誇讚貨郎張的大仁大義，並拿出三元錢塞到了他的手中。可是貨郎張說什麼也不肯收下。他對娘說，大妹子，你們一家子把我請到家裡來吃飯，我也來了，這就是咱們誰也沒拿誰當外人兒。你要是非得給我這錢，那就是見外了，從今往後，我還怎麼到這村裡來？貨郎張指着我說，我老張和咱這小子有緣啊，我走村竄巷這麼多年，還是頭一回見這麼上勁兒的孩子！要我說啊，這孩子長大了準保有出息！爹也笑了，對我說，臭小子，還不快給你張大爺敬個酒！我順從地給貨郎張的酒盅里倒滿了酒，然後用雙手端給了他。貨郎張嘿嘿地笑着接了過去一飲而進，我抓起爹的酒盅也狠狠地喝下了一大口，辣得我直吐舌頭，娘趕緊用筷子夾了一塊肉放進了我的嘴裡，引得滿桌子的人都大笑了起來。
那天中午，貨郎張喝了不少酒，走路都打晃了。可是等他挑起了那兩隻沉甸甸的貨攤兒，立馬就變得沉穩起來，只是臉上泛着紅光。趁着貨郎張彎腰上肩的當兒，娘麻利地把那三元錢塞到了貨攤上的一盒紐扣底下。
我和爹娘一起，把貨郎張送出了家門。他沒有再走街竄巷，他說今兒個酒足飯飽，該早點回家歇着了。我和爹娘站在家東的水塘邊，目送着貨郎張挑着貨攤一步一步遠去的背影，直到遠成了一個晃動的小黑點兒，直到什麼也看不見了……
回到家裡，娘就開始收拾飯桌。我聽到娘長長地出了一口氣，我明白娘的心思。娘是那種不願欠下哪怕是丁點兒情分的人，更何況是在那個年代的三塊錢。娘是為自己終於放下了糾結了整整一年的一樁心事而寬慰，可是娘正收拾着飯桌上的盤子和碗，卻又突然地停住了手：在靠近貨郎張的那個菜盤下面，壓着一個紙捲兒，娘打開一看，裡面包着二十塊錢。再看紙卷上，寫着一行字：讓孩子好好學習，長大了到外面走走！娘看着看着就抹起了眼淚，說，還道是總算還清了情分，原來人家老張早就準備了這錢，還有這比錢更金貴的囑咐！這可怎麼好，這可怎麼好？……爹也受了感動，爹說，這下倒好，欠下了更大的情分。不過也不要緊，等老張再來的時候，咱們把錢還給他吧，另外要好好答謝人家的好意。
可是從那以後，貨郎張再也沒到村裡來。爹和娘到處打聽，終於得知他家是三十裡外的姚店子村的。爹娘帶着我專程去答謝貨郎張，可是碰到的是鐵將軍把門。鄰居說，老張又被閨女接到城裡去了，聽說身體不大好，以後怕是再也擔不起貨郎攤了。
時隔七年以後，也就是一九八五年秋天，十七歲的我參軍入伍。第二年春天，我在部隊收到了爹娘的來信，得知貨郎張已於半個月前去世，享年六十九歲。爹和娘都去參加了貨郎張的葬禮。爹娘在信中說，貨郎張是在大城市的閨女家得病的，當他知道自己已經不久於人世了的時候，執意要回到鄉下，他說那裡有他的根，有他的魂，有他的撥浪鼓，有他的貨郎攤……
讀着這封信，我不由得潸然淚下。在遠在新疆的軍營，在遼闊荒涼的戈壁灘，望着遙遠的天際，我的腦海里時常會閃動着一個身影：一個年逾花甲的貨郎，手中搖動着撥浪鼓，挑着一副琳琅滿目的貨攤，邁着穩健的步伐，行走在清晨嶄新的旅程上，行走在日暮鄉關的歸途中。那個背影在我的淚眼裡漸行漸遠，直到完全消逝。
那個時候，我不能不強烈地意識到，那個可親可敬的貨郎張，連同他身後的那個時代，都已經永遠地離我遠去了。印在我的腦海中的，只有一個清晰而又模糊的背影……