1942年初，應英美盟國盟軍的要求，中國政府組建了中國遠征軍開赴緬甸協同作戰。戴安瀾奉命率200師作為中國遠征軍的先頭部隊，赴緬參戰。
金旺和根生，是二〇〇師某連的一對士兵。
金旺和根生來自東北一個山高水長的小鎮，從小到大，兩人幾乎形影不離，一起放牛，一起砍柴，一起參軍，親如兄弟。
由於大批日軍由泰國、老撾邊境竄入中國軍隊後方進行圍攻，一個多月後，一連打了幾場勝仗的戴安瀾所部陷入重圍，形勢危急，上級急令其突圍回國。戴將軍遂率部突圍，退入泰、緬、老邊區原始森林地帶，條件異常艱苦，將士們無衣無食，每天只能以野草雜菜充饑，爬山越嶺七十餘日。
金旺和根生，就是在突圍的時候，和部隊走失的。
金旺和根生與部隊走失后迷了路，被困在遮天蔽日的原始叢林里。好幾天過去了，他們仍未與部隊聯繫上，食物卻已經吃光。幸運的是，第三天，他們打死一頭小山豬，依靠山豬肉，他們又艱難地支撐了幾天。在炮火連天的叢林里，動物都銷聲匿跡了，這以後他們沒有找到任何動物。這頭小山豬，簡直是上帝恩賜的食物，他們格外珍惜，每天只吃那麼一兩小塊。為防止腐爛變質，他們把剩下的山豬肉烤乾切成肉條，背在金旺身上，誰都捨不得多吃，誰也不敢多吃。第八天的時候，只剩下兩小塊山豬肉了，就是把褲帶勒斷，這兩小塊山豬肉，最多只能維持一個人兩天的體能。他們絕望了，以為自己的生命很快就要結束。金旺還好，父母雙亡，沒什麼牽挂，死了就死了。根生卻一直念叨着病重的老母，母親四十多歲那年才生下他，他是母親唯一的孩子。
禍不單行的是，就在這時候，他們遭遇一小股日軍。
幸好他倆先發現日軍，迅速爬到一棵大樹上。那是棵連體樹，直徑有圓桌那麼大，軀幹上纏滿了青藤。抓着青藤，金旺和根生沒費什麼力氣，就爬到了樹上，隱藏在茂密如發的枝葉里。
一共有五個日軍，他們似乎也很疲勞，居然橫七豎八地躺在樹下休息起來。金旺和根生本不想驚動日軍，可是等了好一會兒，日軍還沒有動身的意思。根生把嘴貼在金旺耳上，低聲道：“也許他們身上有吃的東西，我們把他們幹掉，就有救了。”
兩人非常利索地幹掉五個日軍。不幸的是，除了兩包香煙和一個小藥箱，沒有在他們身上搜出任何食物。怕槍聲引來日軍，金旺和根生一刻也不敢滯留，一前一後，沿着他們認定的方向前進。
走了小半天，安然無恙，但兩人的腳步越來越沉重。突然一聲槍響，金旺倒在了血泊中。一顆子彈從背腹射入，穿透了他的肚子。走在後面的根生惶恐地跑上前去，抱起金旺血流如注的身體淚如泉湧，雙手顫抖着打開藥箱，為他包紮傷口。
這一聲槍響，意外引來了戰友。他們暫時得救了。
戰友們抬着金旺，走了大半天，天黑了下來。大夥停止行軍，就地宿營。怕日軍看見火光和嗅到煙味，連篝火也不敢生，大夥又冷又餓。半夜，又雪上加霜下起了大雨，一個一個淋成落湯雞，苦不堪言。
幾天後，根生和金旺以及另外六個戰友，奇迹般走出叢林，並被兄弟部隊收留。而戴安瀾將軍，卻在突圍中突遭日軍重兵伏擊，激戰兩天後，全師傷亡慘重，戴將軍在一個小平山坡上指揮奪取敵軍陣地時，不幸被敵軍槍彈擊中肺部，由於無醫無葯，傷口發炎潰爛。殘部進軍至茅邦時，戴將軍流盡最後一滴血，以身殉國，年僅37歲。
憑着那個藥箱里的藥物，金旺的傷口才沒有發炎潰爛。金旺在陸軍醫院治好傷后，部隊發給他路費和一筆微薄的撫恤金，把他遣返回老家。根生想回家，但是回不了，他被強行收編到另一支部隊。
抗戰勝利后，根生回到了家鄉，這時候，母親已經死了，是金旺為老人家辦的後事。金旺回來后，房子和地都被兄弟瓜分了，索性和根生母親住在一起，相依為命。每當老人念叨根生的時候，金旺就告訴她：“根生一個人打死十幾個鬼子，立了大功，成了戰鬥英雄，當上了營長，可惜戰況吃緊，他這個當長官的，得身先士卒，繼續打鬼子，等把所有的鬼子都打跑了，根生就可以衣錦還鄉了，他要是不想回到這個窮山溝，也會把您接到城裡去過好日子的。我受了傷，打不了鬼子了，正好回來照顧您，我和根生從小一起長大，情同手足，何況我這條命是根生撿回來的，照顧您就是報答根生的救命之恩。您老人家要是不嫌棄，就把我當兒子吧。”老人臨死的時候，叫金旺把德高望重的老族長叫來，拉着族長的手說：“我是等不到那一天了，您老人家做個見證，要是根生真有衣錦還鄉的那一天，讓他好生報答金旺，要不我死不瞑目。”
老族長鄭重承諾：“你放心，根生衣錦還鄉也好，落魄而歸也好，只要我還活着，就會讓他報金旺這個恩情。”
老人這才慢慢閉上眼睛。
抗戰勝利了，不用打仗了，根生最大的願望，就是討一個媳婦，把金旺當成兄長乃至父親一樣孝敬。長年累月的病痛再加上營養不良，使得二十多歲的金旺，看上去比五十歲的人還老，瘦得像一張硬紙殼，拎起來就可以掛在牆上。他這個需要別人照顧的人，卻照顧了“別人”三年之久。
可是，內戰的槍聲擊碎了根生的美好願望，金旺又被強行召回部隊。一年後，根生被解放軍俘虜，參加了解放軍。棄暗投明的根生，屢立奇功，連獲提拔，解放前夕，他已經是副團級幹部。
解放后，根生複員回老家，當上了縣武裝部長。當上部長沒多久，組織上就給他解決了婚姻大事。結婚沒多久，根生把金旺接到家裡，畢恭畢敬朝他鞠了一躬：“金旺，從今以後，我們就是一家人，在這個家裡，除了你弟媳婦，你什麼都有份，什麼都可以動。”
六年後，金旺病逝。最後一年，金旺完全是在病榻上度過的，都說久病床前無孝子，根生夫婦卻毫無怨言地為他端屎端尿，尤其根生，晚上在他病榻前支起行軍床，金旺稍有不適，他就起身照應。
臨死的時候，金旺像根生母親拉着老族長的手那樣，緊緊拉着根生的手，斷斷續續道：“根生，金旺這一輩子攤上你這麼個好兄弟，沒白活，死而無憾了。”根生卻撲通一聲跪在床下，號啕大哭道：“根生，我對不起你啊，你知道嗎，那一槍，是我開的啊，我不是人！”
“金旺，我知道那一槍是你開的，可我一點也不怪你。我要是怪你，就不會替你照顧老娘，更不會讓你來照顧我。我之所以這麼做，就是不想讓你一輩子心裡頭受罪。現在，你不欠我了，一點都不欠我了，真的。你要是還覺得欠我，那我到了地下，反而覺得自己欠你了。我的好兄弟，為了你活得安心，也為了我死得安心，你且把眼淚擦乾，笑着送我上路吧。”
根生的眼淚越擦越多，怎麼也笑不出來。
金旺的眼神開始暗淡：“根生，快點，我等不及了。”
根生急中生智，狠狠打了自己兩個耳光，奇迹般打出一個無比燦爛的笑臉。與此同時，金旺微笑着閉上了眼睛。
當年，打死那五個日軍后，金旺和根生的體力都快耗盡了，但幸運不會一而再、再而三地降臨。必須儘快走出叢林，和部隊聯繫上。當然，走出叢林的基本前提，是必須具備基本的食物儲備。僅憑那兩小塊山豬肉，兩個人一起走，十有八九一個人都走不出去。一個人走，希望就大多了。山豬肉背在金旺身上，如果根生主動開口，勢必引起他的懷疑。再說，根生也開不了這個口。當金旺打算提前吃掉自己那塊肉條時，根生就不得不開口了。不過，根生不是用嘴，而是用槍說話。
根生向金旺開槍，並非馬上想要結束他的性命，如果是這樣的話，他完全可以直接向金旺的後腦勺或者后胸開槍，要知道，根生可是個百發百中的快槍手，剛才那五個日軍，有三個半是他打死的。金旺一槍打死一個日軍，另一槍打偏了，打在另一個日軍的左肩胛上，要不是根生及時補上一槍，這個日軍很可能就死裡逃生了。金旺槍里只剩下最後兩顆子彈，剛才一緊張，忘記檢查子彈了。根生槍里正好四顆子彈，如果多一個日軍，他倆就別想走出叢林。根生從背後襲擊金旺，是不想讓金旺知道誰向他開的槍，至少不想讓金旺知道是他根生開的槍，叢林里危機四起、危兵四伏，中冷槍並不奇怪。打他的左肋區，目的是將他的胃擊穿，這樣金旺就不能進食，金旺不能進食，山豬肉就名正言順歸根生一個人獨有。當然，根生不會扔下金旺，他會裝出盡心照顧金旺的樣子，而依照金旺的秉性，他寧願犧牲自己，也不會拖根生後腿。金旺會逼迫根生扔下他這個累贅，獨自逃生。那樣，根生就可以順水推舟地撇下金旺，既不用背負謀害兄弟的罪名，又獨吞了山豬肉，如果活着走出叢林回到部隊，還可以當他的孤膽英雄，真是一箭三雕。
根生上前抱住金旺，金旺抓住根生的槍，試圖用槍做支撐站起來。當金旺抓住根生髮熱的槍管時，他一下明白了，憤怒地盯了根生一眼，但目光很快就變得祥和了，還把掉在地上的肉條，撿起來遞給根生。他知道根生開槍的目的，是想獨吞背在他身上的山豬肉。他更知道，根生獨吞山豬肉的目的，是為了活下來，為了回家照顧母親。根生的父親是個酒鬼，有酒必喝凡喝必醉。根生八歲那年冬天，父親醉倒在回家的路上，人們發現他的時候，他已經凍得像石頭一樣硬。根生母親患有多種慢性疾病，最嚴重的是哮喘，發起病來真是生不如死。根生母親只能做些輕微的家務活，基本喪失了勞動力。要是沒人照顧，她的晚年生活將不堪設想。一想到這些，金旺非但不恨根生，反而拒絕根生給他包紮，讓根生一個人走。
金旺那憤怒的一眼，雖然只是電光火石的瞬間，根生內心卻受到極大震撼，那震撼比七級地震還強烈，使他憣然悔悟。他已經錯了一回，不能再錯了，他暗暗發誓，從今以後，無論生還是死，都要和金旺在一起。恰是這悔恨的力量，讓根生戰勝一切困難，背着金旺走出叢林。
當年，子彈擊穿金旺的胃，命雖保下，胃卻切除了三分之二。金旺的胃功能日益衰竭，進而患上胃潰瘍，以至誘發胃癌。當然，以那時縣級醫院落後的醫療水平，根本檢查不出金旺的病根。金旺是活活餓死的，病入膏肓后，他根本就不能進食。九年來，金旺始終守口如瓶，沒有向任何人提起，根生一直以為金旺蒙在鼓裡。金旺死前說的那番話，是發自內心的感激，沒想到卻深深地觸動了根生，“引”他說出真相。