明太祖年間，揚州廣陵有一秦姓大戶。戶主秦德宗膝下一女小字夢遙，生得天生麗質，端的是千里挑一的美人兒。她又吹得一手好笙管，就是普通的竹節，一經沾她櫻唇，恰如變戲法般奏出美妙的五音十二律。這秦小姐才貌雙全，照說早應喜結良緣了，只因她有一樣固執，要像秦穆公的女兒弄玉那樣，也找一個能與自己鸞鳳和鳴、雙棲雙飛的伴兒。一個偏僻的小鎮如何找得出第二個這般人物？故此年屆雙十，仍然待字閨中。媒人都望而卻步，真是急煞秦氏夫婦了。
這日傍晚，秦小姐正在窗前托腮胡思亂想，忽然傳來一絲清越的洞簫之聲，初時如溪水細流，漸至豪壯奔放，如長江之浪滔滔滾滾地奔騰入海，充溢着一股激越昂揚之氣。秦小姐不知不覺拿起笙管，和着那簫聲吹奏，與簫音相偎相依，如菟絲附麻、春藤纏樹，比之方才單調的簫音別有一番風味。
自此每到黃昏，秦小姐便用笙管與那不知名的吹簫人合奏。笙簫的配合也越來越默契。秦小姐漸漸萌生了欲見那吹簫人一面的念頭，心中幻想了一千個那人的影子，玉容一日比一日消瘦。最後實在忍不住了，便對丫鬟荇兒道：“瞅個空兒去打聽打聽那吹簫人是誰，幹什麼的。”她面色發窘，停了一會兒，像似下定決心地從枕下掏出一方蘇州真絲手工藝香帕，“你若瞧得他還滿意，就把這方手帕送給他。總之，見機行事罷了。”說著用袖子半遮住容顏繡花去了。荇兒吃吃笑了，邁着碎步從後花園的偏門悄悄溜出去了。
足足一個時辰之後，荇兒才返回，面色似乎不太好看。秦小姐心裡陡然一沉，急切問道：“那是個什麼樣的人？你打聽清楚了嗎？”荇兒嘆了口氣，方悶悶地答道：“小姐，你還是死了那條心吧！那人姓劉名晨風，是鎮上剛來不久的鞋匠，只是……只是……”“只是什麼？你快說呀！”秦小姐又氣又急。“他一臉麻子，而且瘸了一條腿……”荇兒低下頭去，不敢正眼看小姐。秦小姐如同被當頭打了一記悶棍，淚珠滾滾而下：“我不相信，我不相信……”突然問道，“那我的帕子呢？”“我趕路趕得太急，不小心遺失了。”秦小姐責罵道：“臭丫頭，你真會辦事，這麼粗心！”轉而又喃喃自語，“掉了也好，反正是不可能了。”
秦小姐終於病倒在床，整整一天粒米未進，老爺和夫人只有這麼一個掌上明珠，急得不知如何是好。夫妻倆好歹問明緣由，最後商議，選一個恰當的日子讓小姐乘轎經過那個鞋攤，親自看一看。
這一日終於天清氣爽，一大早秦小姐便蒙上面紗，乘一頂輕軟小轎到十里開外的寺廟進香拜佛。此時小鎮上正是熱鬧時節，街上賣菜的，雜耍的，算命看相的，換狗皮膏藥的，三教九流，五行八作，俱會於此，那頂軟轎在人群中哪裡走得動？秦小姐挑開轎簾一角，樂得觀看沿街景緻，暗察哪一個像她心中的吹簫人？沒見那人一面，又怎麼會甘心！
忽聽得一個轎夫喊道：“哎喲！我的鞋幫破了！”秦小姐會心一笑，隨即道：“那就把轎子停靠一邊，補了鞋子再走不遲。”轎子停在街角，秦小姐眼看着那轎夫向十餘米開外的一個鞋攤走去，芳心不由“突突”亂跳不已。那裡鋪着一塊二丈長一丈寬的黑油布，油布上放着一個小杌子和百寶箱，箱子里是些針線、鉗子、膠水、鞋底、布片等什物；旁邊堆有各式各樣的鞋子。卻見一個二十餘歲的漢子拄着半人高的拐杖，一瘸一歪地迎上來，右膝上綁着一塊磨刀用的灰牛皮；那人一襲深藍長袍已褪成灰色，身材倒還魁梧，只是那坑坑窪窪的面容像撒了一地的芝麻，令人實在不敢恭維。那張芝麻臉忽然向轎子這邊望了一眼，秦小姐嚇出一身香汗，連忙往簾后一縮。只見那鞋匠與轎夫嘴巴動了一會兒，轎夫脫下一隻鞋，鞋匠便把那隻鞋抱在胸前飛針走線起來……秦小姐感到又失落又噁心，想到先前還欲與他比翼齊飛，為他尋死覓活的，頓覺悲哀之極，荒謬之極。
秦小姐的相思病就此不治而愈，很快就成為鄰縣一個肥胖的縣太爺的填房，老爺和夫人終於暗鬆了一口氣。原來那日荇兒從後花園來到街上，不一會就打聽到吹簫人的下落。荇兒見那人雖屬引車賣漿者流，卻生得儀錶堂堂，一雙星目寒光閃閃，英氣逼人。若非衣衫陳舊，右膝上綁着一塊灰牛皮，絕難看出是個鞋匠。荇兒目光暗含讚許之意，心道此人倘能悉心調教，說不定還能科場高中呢。荇兒問了他幾句，便掏出帕子：“這是我家小姐贈予公子的……”她正要告知小姐的思慕之情，順討他一件回贈信物，豈知連來了兩個顧客，荇兒說了句“下次詳談”便匆匆走了。
荇兒趕回家時天已煞黑，剛進屋來便和一個人撞了個滿懷。她抬眼一看，竟是老夫人，不禁嚇得魂飛天外！老夫人見她驚慌失措的樣子，聯想到這幾日小姐的異常，心知有異,於是厲聲盤問荇兒。荇兒才十四歲，經不得幾句嚇唬便癱軟下來：“我說我說……”
老夫人一聽荇兒所說之事，又氣又急，暗自思索片刻，便授意荇兒如此這般。荇兒哪敢有半點違拗？只得依計而行。
鞋匠劉晨風幼時住在一座古剎邊，日日聽一位老僧吹簫，耳濡得久了，也自然學會一些。來到小鎮之後，仍舊每晚吹奏。不知從哪一天開始，那粗獷豪邁的簫音中，隱隱約約纏繞着一縷柔情，就像戀人隔水相望，卻又辨不出那聲音來自何方。他接到那幅帕子后，驚喜萬分，莫非有一位紅顏知己暗中與自己同聲相應同氣相求？帕子上綉有一幅遠山煙靄圖，濃綠墨黑的松柏籠上了一層輕如紗柔似夢的煙雲，有兩隻緊緊相隨的仙鶴從中穿梭而過，似要向那九天飛去……右上角的小塊空白處，用胭脂色綉成一首秀麗飄逸的《減字木蘭花》：
獨行獨坐，獨唱獨酬還獨卧。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。
此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。
次日晚上，劉晨風收了鞋攤回到家中，掏出懷中帕子正一面念着帕上題詞，一面猜想那不知名的小姐的容顏，驀地闖進三五個彪形大漢來，個個袖子捋到肩上，露出左臂上一條張牙舞爪的青龍，看樣子是來找碴兒的。劉晨風趕緊把帕子揣到懷中，勉強擠出一絲笑意：“請問諸位有何貴幹？”一個塌鼻子眼尖，早一把奪過那方香帕：“你小子藏的是什麼？”抖開帕子，一雙老鼠眼骨碌碌地朝他直翻：“看不出來你別的不會，勾女人倒有一套。”劉晨風正欲爭辯，塌鼻子一揮手：“弟兄們，上啊！給這隻癩蛤蟆放點血！”眾人一擁而上，將他打得七葷八素。待他醒來，那伙痞子和香帕都不見了，左腿奇痛徹骨，想是已打折了；面頰似被千萬根鋼針扎過，用手一抹，滿手鮮血和墨汁……他疼痛難忍，“啊”地狼嚎一聲，又昏了過去……
不知怎的，秦家大小姐在轎中窺探鞋匠的事被傳揚開去，劉晨風很久以後才明白那方香帕乃是才貌雙全的秦小姐所贈，自己左腿被廢、臉上被刺顯然也與她有關。他悵然若失，卻又無可奈何，只是握着一支簫吹着曲不成曲調不成調的曲子。從此，小鎮上多了個又麻又瘸的瘋子，整日叨念着：“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨卧……”
秦小姐那時已是三個孩子的母親，她的身子逐漸變得雍容富態，不復當年弱柳扶風的嬌嫩。各地鄉紳進貢的禮品，她都一一清點，怕下人們手腳不幹凈，常常要忙到深更半夜。她再也沒有吹過笙管，那棕黑色的管身已蒙上一層積年的灰垢，塵封着她少女時代一個遙遠的綺夢。