A
立夏師範畢業前要到古柳鎮中學實習。
鎮中學校長老曹，女教師芳兒，在離校老遠的青石板橋頭招着手，迎他。
老曹一把攥住他的手，搖了又搖，連聲道：“歡迎、歡迎！”生怕他跑了似的。後來，立夏才曉得，老相的老曹不老，不過三十五歲。
長發女子淺淺一笑，滿臉的清風明月：“叫我芳兒吧，初一的語文老師。”言畢，硬是從老曹手中搶過立夏的行李。一個清純質樸如小白楊一樣的山妹子。
鎮中學不大，師生員工不過三百。老曹早把立夏的宿舍安排好了。木桌，木凳，木板床鋪，都被叫芳兒的老師拾掇得乾乾淨淨，清清爽爽。別緻的是，臨窗的木桌上，花瓶里還插了幾枝燃燒的映山紅。
老曹一臉的自豪：“你是第一個來咱古柳鎮中學實習的師專生。這兒收拾得還可以吧，芳兒可是心靈手巧的。”
立夏的課，是代語文和地理。登台那天，立夏看到了老曹和芳兒老師微笑着的眼光，兩雙眼裡寫滿了信任，立夏心裡陡地一片陽光。
下課時，老曹站起來鼓掌。芳兒向著立夏粲然一笑。
“我說過，不一樣就是不一樣！”老曹用力抓住立夏的手，扭頭對芳兒說：“有空兒多來聽一聽！”
芳兒點頭，甩了下墨閃閃的長發，水晶一樣的大眼彷彿湖水蕩漾：“向你取經！”
以後，立夏上語文課，教室東南隅便有一長發女子學生一樣認真地且聽且記。這種氛圍中，立夏就感到有一縷縷梔子花一樣的氣息在瀰漫。
芳兒也邀立夏去聽她的課。課後，立夏真的給她提了些意見。她一一記在備課本的小結欄里，抿了抿嘴說:“經你這麼一指點，我還真明白了不少。”
第二天，芳兒贈送他一套《百靈鳥》合訂本，還玩笑地說：“這可是我的財富呀！”百靈鳥文學社是在校長老曹的支持下，由芳兒創建的，並擁有油印文學季刊《百靈鳥》。據說，季刊上師生的作品還被省刊選用過，在華中地區校園文學社團中小有名氣。立夏幾乎一口氣讀完散溢着山花芳香的《百靈鳥》，感覺字裡行間洋溢着山裡空氣一般的清新，山裡天空一樣的潔凈。
這天，沐浴着落日的餘輝，立夏在宿舍備課。有人輕輕地跺了跺腳兒，是芳兒。她手裡捧着一束映山紅，朝那瓶插花努努嘴兒:“那花該換了。”
換好映山紅，芳兒看了立夏一眼:“你忙吧！”便走了。
立夏從小窗里一直看到那襲長發浸在橘紅的童話般的夜色里。再看那鮮活的映山紅蓓蕾，他感到了縷縷甜柔的氣息水一樣地融化着自己。
一天晚飯後，立夏準備出校院兒去散散步，碰上迎面而來的芳兒。她穿了件淡綠色的裙，亭亭如溪里的翠竹，一襲長發黑瀑一樣一瀉而下。
她淡淡地一笑:“以前，我也常到溪邊走走的。”
於是，五月的黃昏，立夏生來第一次獨自隨一小鎮上的女子散步。立夏知道了芳兒是土生土長的古柳鎮人，老曹的學生。高考失利后，老曹跑到縣教委遊說，點名把她要到了學校。
沐浴着乳樣的月光，兩個年輕人歡快地走着。這時，從山上飄來依稀的歌聲。芳兒說：“有人在唱山歌。”芳兒看了立夏一眼，抿嘴兒想了想，突然，質樸婉轉的歌兒就從那紅口雪齒間蕩漾出來……
回到學校，立夏與老曹談天說地的時候說到了當地民歌。老曹有些興奮：“芳兒是我們這兒方圓百里出名的百靈鳥哩！”
B
一日，芳兒突然有些憂鬱:“還有一個星期你就得回城了吧!”
立夏一驚，扳着指頭一算，心情也一下子沉重了起來。
“芳兒是少見的山裡女子，我是看着她長到20歲的。”老曹為立夏寫完實習評定后自言自語，“山裡人家窮，經常有娃子失學，可芳兒的班裡沒有一個失學的。每年，她把自己一半的薪水拿出來資助上不起學的學生。”
後來，老曹莫名地“唉”了一聲。這一聲嘆息，弄得立夏心裡沉甸甸的。
“這兒需要你這樣的人！”老曹看了立夏一眼。立夏忙埋下頭，無語。
翌日午，老曹主持，老師們湊份子為立夏餞行。猜拳聲中，立夏努力尋找那一肩的長發。
老曹與立夏碰杯，耳語:“芳兒病了!”欲問啥病時，老曹走開了。這酒從中午直喝到天昏地暗，喝得立夏淚流滿面。
老曹攙着立夏回到宿舍。至門口，他轉身拔腿就走了。立夏踉蹌一步撞進了宿舍，恍惚中，一長發女子從木桌旁站了起來，是芳兒。
“山裡的黃酒是有後勁的！”一聲柔柔的警示，一杯泡開的茉莉花茶就放在立夏的面前，而那襲長發便順勢遮住了立夏的視線，暗香浮動。立夏滿眼所見的，是一條飄蕩的墨亮的河。
當芳兒再度為映山紅換好水時，醉意朦朦的立夏有些衝動地握住了那雙纖巧的手兒。這雙溫潤柔綿的手兒顫抖了一下，就羊羔樣柔順地由他握着，那枚瓜子臉兒上便開了兩朵映山紅:“明兒這個時候，你該在城裡了，這開的花就只有孤獨了!”
立夏沒有回答，卻有點粗莽地吻了下那鮮潤的唇。芳兒沒有刻意的反抗，卻呢喃着:“畢業后，你能來這兒嗎 ”盈盈的雙眸飽含着期待。
做城裡人，是立夏求學時就有的強烈心愿，立夏有些茫然地垂下了頭。突然，芳兒的淚水奪眶而出，掙脫他的手，轉身奪門而去。
第二天清晨，老曹送立夏到古柳鎮小站，一路無語。至月台，他把一封信交給立夏:“回城再看吧。本來芳兒也想來的，可她病了!”
立夏的心，猛地一顫。
汽笛聲中，立夏忍不住朝着去鎮中的路口張望，陡地發現遠遠的地方有個清晰熟悉的影子，那襲被晨風吹拂的長發分外照人……
C
回到城裡，立夏打開了那封信。是芳兒的，裡面放了20根纖長整齊墨亮的秀髮，沁着幽幽的馨香。一頁紙上寫了幾行話：“我知道你是不屬於古柳鎮的，可我又去夢想什麼？……”以下的便模糊不清，那該是長發女子的清淚了。數月後，立夏畢業分配如願來到了古城市。在惶惶然中，他百倍小心地給老曹寫了封信，將自己幾年師範的教材寄給了芳兒。立夏在同一天收到了老曹和芳兒的回信。
老曹在信中說他一手製造了一個悲劇，他又說山裡的孩子太需要老師了。他想通過芳兒留住那個年輕人，“可我失敗了！”
芳兒的信，令立夏不忍卒讀——
一個初夏，便是一個初戀。而天界無邊，有鴻雁“一”字抹過，留下凝眸天南海北的眷戀，由頻頻而來的梅雨去訴說。
大山深處有惠風拂過，猜想那是你千里迢迢而來的音哨嗎……
自始，每逢新年，立夏都會收到來自遠方的一張自製的、精美的賀卡，每一張卡上都寫着祝福。
2003年，四十掛零的校長老曹倒在講台上沒再起來。在這一年的賀卡上，芳兒畫著一株青翠的竹。立夏看懂了這株由文字組成的翠竹——
心向著天宇，一步步痛苦地跋涉，於芸芸眾生中，才如此俊傑、挺拔。
目視前方，一節節坎坷，畢生才這般坦然、剛直。
——獻給我的師者！
也是這一年，立夏從另外一個老師的信中得知，一生未娶的老曹深深地愛着他的學生芳兒，平時誰也未發覺，只是在整理他的遺物時，從他的日記中發現的。據說，因為這事兒，縣上追認他為優秀教師的事兒也泡了湯，說老曹的思想意識上有問題。
開始厭倦都市生活的立夏，打開桐木箱子，捧出紅綾紗包，輕輕打開，縷縷的芬芳散溢開來。
輕撫着這簇長發，立夏熱淚盈眶，蒙目龍中，一襲長發的女子，雙手捧着一束火紅的映山紅款款而來……