老張是我讀小學二年級時一個同學的老爸。
老張會殺豬剁肉，所以被食品站請去做事。那時候的食品站可香着呢，瞧着我那同學天天有肉吃我就羨慕得要死。而我只有跟着我的同學去食品站看他老爸殺豬賣肉的份。
老張下刀切肉，稱秤，而後飛快地報出錢數，我沒見過他停頓一下，讓我這個從小就是數學尖子、算術高超的學生也感到驚訝。
我問我的同學，你老爸賣肉時錢數算得那麼快，像是神算，他一定讀過不少書，念書的時候肯定是數學尖子吧？
我的同學嗯嗯啊啊地說，搞不清，可能是吧。
那天，我又去看老張砍肉、過秤、報錢數，他的桌案前一長溜的人排成隊。
老張手起刀落砍一塊，盤子秤上一擱，唱歌一樣叫起來，三斤二兩吶兩塊三毛整……
老張又砍一塊一稱，又唱歌一樣叫起來，四斤三兩吶三塊兩毛三……
老張再砍一塊一稱，還是唱歌一樣叫起來，四斤七兩吶四塊五毛三……
老張就這樣行雲流水一般砍肉、過秤、報錢數，沒有半點結巴與疙瘩，讓我這個在班上被稱為“小神算”的忌妒不已，——說實話，我暗地裡跟他較着勁，可輪到像四斤三兩、四斤七兩的肉塊，乘以七毛五一斤的單價，有個四捨五入的問題，我就明顯地遲他半步了，怎麼著都是他先報出了數后，我才得到自己的結果，——我當時不得不服氣，老張是神算，我只是小神算。
那天老張一大早就把肉賣完了，遠遠地坐在一邊抽煙鍋。這時在我家隔壁住着的王奶奶從食品站買到了一條大草魚，衝到我身邊跟我問起來，伢子啊，這魚四斤二兩，九毛一斤，到底多少錢吶？
我也不知他們多收了我的錢沒有！我眨巴兩下眼睛，告訴她說，要三塊七毛八呢。王奶奶搖搖頭道，你可能是瞎算，我不放心！我就說，你不放心就讓那位賣肉的張師傅算一下好了，他可真是算得又快又準的神算啊。王奶奶就由我領着走到了老張跟前，讓老張算一算她的魚錢，我看到老張的臉扭曲了一下，左手端着煙鍋不動了，右手扳起指頭，嘴裡反覆念叨——就像是念經一般，九毛一斤四斤二兩九毛一斤四斤二兩……過了好一陣子，老張報出的數竟是三塊八毛四！我真弄不明白的是這比七毛五一斤的肉好算多了的數，老張竟然算錯了！吃驚之餘，我倒是被王奶奶奚落了一頓，你這小鬼，真是亂算一通！
我就辯解，說我沒算錯，張叔你再算算！
老張卻只是乜了我一眼，說我沒空，起身就走了。
我感到自己背了一個天大的冤枉，毀了自己“小神算”的清名，心裡好委屈好委屈。
我不甘心，找到老張的兒子，說是要跟他爸就魚錢問題討個明白，我那同學嘿嘿笑了起來，然後貼着我耳根說，算了吧，別跟我爸計較了。我老爸沒進過學校的大門，連自己的名字都寫不好。他哪裡學過數學嘛，根本就不懂算術的。
我兩眼茫然。
同學說，我老爸真的不會算術，賣肉時算錢他全是靠背啊。幾年前我姐就跟他列好了表，一斤七毛五，兩斤一塊五，一斤一兩八毛三，兩斤一兩一塊五毛八……反正肉總是每斤七毛五，這還不容易么？他把我姐造的表倒背如流就是了嘛。
原來如此啊。
又過了若干年，食品站撤了，肉再也不是鐵定的一個價了。老張在村口擺起了肉攤子，獨個兒殺豬賣肉，他手上拎着一樣東西，那是一個日記本樣式的電子計算器。