老張驢
蓋生
老張驢叫張泰，是我家下放時的一個鄰居，叫張驢並不因為他脾氣暴，也不是因臉長，恰好相反，張泰整年病病歪歪的，說話聲音象賴貓，又小又瘦的個子還貓成九十度，一年四季，鼻子、嘴是常流水。
說起來，老張泰也真苦一輩子，小時侯家雖過得不錯，是有房子有地的富裕戶，但是剛剛興旺起來的家業誰捨得叫孩子出去費錢念書？於是，十來歲他就給自己家當半拉子（小工），由於身體弱，沒勁，還常因活幹得不好挨打頭的（領工的）踢，人家外人都這麼有責任心，家裡人自然只有高興的份兒，於是大人常常是知道后再給他來一頓，罵道：“叫你給自己家幹活還混”。可能是身子骨太差，也可能是乾重活太早，所以張太很早就長個謙虛的體形：整年貓個腰，那時侯都叫他小張驢。家裡有錢雖然他花不着，但還是比沒錢強，不然，就他長得象人說的三塊豆腐高，還貓個腰，誰給媳婦？他剛到十七歲，家裡就給他娶個媳婦，人雖長得一般，但個子身量都不錯，總之，比他強多了。成家了，業也得立，因此當家的對他幹活要求就更嚴了。到他有了第二個孩子時，土改了，房子、地、車、馬都被分走了，張泰還落個富農分子的成分。別看張泰身子長得乾巴，命卻挺硬，成立高級社沒幾年，媳婦就死了。扔下三個孩子，張泰是又當爹又當娘，白天他到隊里幹活，家裡就是大孩子哄小孩子，收工又得趕緊做飯、洗、涮。也有人說他該再娶一房，但說這話的人心裡也清楚，娶，誰能願意？長的本來就沒個人樣，又帶三個孩子，還成分不好。就這麼過了十幾年，孩子漸漸大了，也都能幹活了，老張太雖然還得幹活，但也省心多了。可能是象媽媽，張泰的幾個孩子長得都挺壯實，所以雖然成分不好，好歹也給老大張羅個媳婦。但媳婦一過門就沒拿老泰當事兒，罵公公比罵自己的男人還順口兒，於是，老張泰就又給他們蓋所房子，另住了。第二個是丫頭，長夠大了，也就嫁人了。只是第三個孩子，到他長大時，正趕上大抓階級鬥爭的年月，所以婚事就一直沒着落。趕趕張泰年紀大了，又常年齁巴（哮喘），生產隊也就不找他幹活了，只在家裡給小兒子做飯什麼的。他小兒子人倒挺好，個頭、身板都可以，可提親的一說他家成分不好，還有個病歪歪的齁巴老爹，人家就不幹了。為此，老張泰沒少犯愁。
也許是太寂寞了，常聽見老張像是和誰在說話：“真沒臉！真沒臉！不讓你來你偏來，一會我就叫人把你剁吧了，看你還來不來！”這是和雞在說話，是因為雞上窗檯了。“沒人開門你就個人回來了 今天在外邊吃沒吃飽哇？沒吃飽我再給你來點。”這是和豬說話。“哎——半道守寡她真難受！”這是和自己說話。
他家附近，有那麼幾個在家受氣的老頭，他們也常在一起閑話。有一次，也不知是誰突發奇想，要集體自殺。於是就商量自殺的方法，有人提議跳井，立刻有人反對，說井水太涼。又有人說上吊，立刻有人反對說勒脖子太難受。還有人說那就去北邊投江吧，老張泰不高興了，說“我齁嚨氣喘的，能走那麼遠嗎？”商量了好幾天，也沒定個好辦法，也就算了。這幾個老頭後來都是正常死亡，老張泰越來越瘦，簡直就皮包骨頭，因喘不上氣，整天佝僂着身子跪在炕上，就那麼一小堆，最後耗個燈干油盡，才死。想他這一生，真象毛驢一樣，拉一輩子磨，周而復始，始終沒走出磨房的一個小圈子，最後無聲無息地死了，唯一的差別，就是死後沒剝皮。