老張最近特別撓頭，幾乎是茶飯不思，夜不能寐。他五十多歲了，退休在家，全部心思都放在了寶貝女兒美霞身上。美霞中專畢業，在一家服裝廠打工。老張一心要女兒找個有靠山的對象，最好一輩子衣食無憂，哪天他閉眼走了也放心。可偏偏美霞卻喜歡上了小周。小周是誰？一個三輪車夫的兒子，一個在橋底下拉琴的“乞丐”！在美霞眼裡，他竟成了藝術家，成了崇拜的偶像，還說非小周不嫁。這可把老張氣壞了，父女倆越說越急，老張紅了眼，居然抬手給了美霞一巴掌。這一巴掌把父女倆都打傻了。美霞從小沒娘，老張一直把她當心肝寶貝捧着，哪捨得打過？美霞哭着跑出家門，一氣之下再不回來。
老張也憋着氣，見不到女兒，把氣全撒到了小周身上。這小子忘恩負義，要不是他老張，他現在指不定在哪個旮旯里待着。
小周父子和老張住同一個筒子樓，就在角落裡最小的那間屋，月租50塊，相當於白住。這還真是老張給牽的線。老張退休之後沒啥愛好，平時就愛買個彩票。去彩票點要經過一個地道橋，就在那兒，他遇到了拉小提琴的小周。小周看上去不過二十多歲，穿一身破爛的牛仔衣褲，琴拉得特別好聽。老張不懂音樂，可一聽那琴聲就覺得心裡舒坦，半天拔不動腳。再看小周，怎麼都覺得他不像個乞丐。於是，聽支曲子，老張隨手扔下一枚硬幣。
一天傍晚，老張照例經過地道橋，卻見小周和一個老人坐在橋下啃饅頭吃鹹菜。老人和老張年紀相仿，老張心眼兒好，便過去搭話。誰知道，老人理都不理他。小周說那是他父親，耳朵聾得厲害。父親有輛三輪車，平時給人拉貨掙幾個錢。老張覺得這父子可憐，問他們是哪兒的人，住在哪兒？小周說他們是脾縣人，母親前幾年得了癌症，家裡的錢都花光了，房子也賣了。在家鄉待不下去，父子倆出來討生活。無處可去，他們住在地道橋里。老張嘆口氣，突然想起筒子樓里還有間屋空着。這就樣，他兩下里牽線，小周父子就成了他隔幾個門的鄰居。
現在，老張悔得腸子都青了。他萬萬沒想到美霞竟會對小周動感情，要不是親眼看到兩人在樓梯拐角接吻，打死老張都不會信。美霞從小生在蜜罐里，嬌生慣養，怎麼會喜歡上乞丐一樣的小周？
“他現在不是乞丐，他在酒吧拉琴，特別受歡迎。”美霞大聲反駁父親。
老張生氣，說在酒吧拉琴不也是賣藝？才離了地道橋幾天，就真的成了藝術家？美霞氣不過，扭身就走，再不理老張。
又到了周末。曾經，這簡直是老張的節日。美霞住工廠宿舍，只有周末回家。看到女兒大包小包地回來，老張眉開眼笑，心花怒放。可今天，他做了滿滿一桌的菜，卻等不到女兒。他想撥女兒的手機，可又不願服軟。撥了手機，不就等於向她低了頭？老張也在跟自己賭氣。
再無心吃飯，抽了兩根煙，老張心煩意亂地上了床。美霞從小被慣壞了，任性乖戾，她認準的事九頭牛都拉不回。他該想個什麼辦法拆散他們？越胡思亂想，老張越是睡不着。硬板床上，他翻來覆去地烙起了燒餅。
牆上的鐘指向了十二點，老張迷迷糊糊合上了眼。可睡了沒多久，一向警醒的他突然聞到了股煙味兒。老張以為自己在做夢，睜開眼，吸吸鼻子，煙味兒更重了。他趕緊從床上爬起來，推開門，只見樓道里煙霧瀰漫，樓梯口火光衝天。老張一下子急了，他赤着腳挨個敲着同樓道里各家各戶的門，邊敲邊大聲喊：着火了，着火啦！整個樓道敲了個遍，老張跑到樓梯口再看個究竟。只見下樓通道已被大火封死，火正順着木樓梯四處蔓延。
無奈，老張轉身，急忙跑回自己的家。只見十幾個鄰居都已經聚在一起，驚慌失措地看着他。現在，老張成了他們的主心骨。
望着這十幾雙眼睛，老張突然鎮靜下來。筒子樓快有百年歷史了，樓梯全是木結構，想從那兒逃生根本不可能。當務之急是先保住這屋子，不能進煙太多。想到這兒，老張叫人將被子浸透了水堵住門縫，又叫人馬上把自己家的床單撕成條，擰成繩。這是四樓，十幾米的繩子就夠用。
情勢萬分急迫。一條條布繩結結實實地拴在一起，老張站在屋子中央，指揮着先把孩子送下去，接着是女人和老人，再接着是年輕人。繩子一次次地落地，一次次地抽回來，20分鐘后，人們都安全地移轉，屋子裡只剩了老張一個人。下面的人急切地喊着他，叫他趕緊下來。老張將繩子綁住床角，正要將繩子一側系在腰上，突然，他想到了兩個人，老周和小周。
快半小時了，怎麼沒見這爺兒倆？小周偶爾不回來，可老周呢？老張猛地記起老周耳聾，自己急匆匆敲門，他一定沒聽到。呆愣了幾秒鐘，老張的額頭冒出一層冷汗，他解開繩子，拿起一條大毛巾浸透水捂住口鼻，打開門沖了出去。樓道里煙霧瀰漫，幾乎什麼都看不到。老張全憑着感覺跑到角落，拚命砸門，一邊砸一邊喊着“老周”。房門從裡面插住了，砸了半天沒反應。老張急了，後退幾步，一腳踹開了門。屋子裡煙霧騰騰，老張蹲下，一手用毛巾捂住鼻子，一手到處亂摸。好在屋子狹小，不大工夫他便摸到了一個人，抱起來看，是小周。他已經被煙嗆得昏了過去。
老周呢？他在哪兒？巴掌大的屋子他已經摸遍了。老張顧不上想太多，閉住口鼻，一把將小周背到身上，貓着腰跑回自己的屋子。
他的房間也已經是煙氣瀰漫。老張手腳利索地將昏迷的小周用繩子捆住，慢慢從窗口系下去。窗外，人們焦急、恐慌、無奈，拚命喊着“老張”。一群喊聲中，老張似乎聽到了美霞的聲音，她變聲變調，驚慌失措……
小周繫到了地上，老張半個身子探出窗外。這次，他聽清了，真的是美霞，是女兒美霞！老張鼻子一酸，差點兒掉下淚來。眾人解開小周，讓老張火速下來，樓眼看着就要塌了。
可這時，抽上布繩的老張卻像耗盡了所有的力氣。大火吞沒了木門，正朝屋子裡蔓延。老張手抖着把繩子繫到腰間，眼前卻一陣陣地發黑。他覺得自己要不行了，他站不起來了。老張坐在地上，像一尊泥塑像，正被一盆盆地往上潑水。
可是，美霞的哭喊聲漸漸從窗外傳了過來，她聲嘶力竭地哭喊像針扎着老張麻木的神經——“爸爸，你下來，你快下來啊！求求你，快下來！我聽你的，我全聽你的，你讓我嫁誰我就嫁誰，爸爸，你快下來，快下來啊——”
老張的心像被狠狠地插了一刀。他只記得老伴去世時美霞這麼哭過，那年她才八歲。他不能死，起碼現在不能死，他死了美霞就成了沒人管的孩子！他不能讓女兒可憐巴巴地活着。這麼一想，老張又睜開了眼，他緩緩地扶着凳子站了起來，慢慢爬上窗子。身子抖着，老張閉上眼，突然縱身而下。
布繩在半截被窗口伸出的火舌捲住，眾人仰望着老張，眼看着繩子一點點被火撕裂。老張像一隻斷翅的大鳥，從半空中一個跟頭跌了下來。
好在，人們早有準備。垃圾箱里的垃圾都被傾倒在了地上，老張徑自落進了垃圾堆。
老張住進了醫院，鄰居們輪番來陪他。他只是腦震蕩，並無大礙。整棟筒子樓成了火海，三樓傷亡六人，二樓傷亡四人，一樓也有人受傷，唯有老張所在的四樓，除了他，都毫髮無傷。老張，是四樓所有人的救命恩人。
老張靦腆，聽不了鄰居們感謝的話，讓他們該幹什麼幹什麼去，有女兒陪着他就行了。小周也搶救了過來，畢竟年輕，休息了幾小時就能下地行走了。不過，奇怪的是，他的胳膊居然有好幾道傷。胳膊吊著夾板，小周在門外站着，沒老張的吩咐，不敢進去。
美霞自然知道小周的心思，坐在床邊為老爹削着蘋果說：“爸，要不是小周，你閨女可就沒命了。”
“什麼？你在說什麼？”老張疑惑。
美霞撅起嘴，說小周別看瘦小，可為了她能拚命的。昨晚兩人在酒吧，小周拉琴，她坐在一邊看。回來時夜深了，竟遇到了流氓。看到有人想調戲美霞，還晃着刀子，小周一把將她拉到身後，說除非他死，否則誰都不能碰她一下。就這樣，流氓用刀扎傷了小周的胳膊，可見小周要拚命的架式，流氓也嚇跑了。
老張聽了，半天沒說話。接過美霞削好的蘋果，他問她晚上在哪兒？美霞低下頭，說小周受了傷，簡單包紮了一下就回來了。她不放心，就跟着回來照顧他。老周找了份看門的差事，三天前就不在這兒住了，兩人倒也方便。所以，當他來敲門喊着火時，屋子裡他們睡得正沉。她嚇壞了，小周倒是及時鎮定下來，用床單撕成條，將美霞從窗子系了下去。可他一隻胳膊受了傷，把美霞送下去，自己卻無法從窗口爬出去。
老張看着小周，長長嘆了口氣。他叫小周坐到自己身邊，問：“着了火，你當時在想什麼？”小周搖搖頭，說啥也沒想，就一門心思讓美霞逃到安全的地方。
“那你呢？”老張問。
“我？如果沒有了美霞，我活着還有啥意思？”小周結結巴巴地說。
看看美霞，再看看小周，老張長長嘆了口氣。他緩緩地對女兒說，以後就甭再偷偷摸摸的了，小周這孩子，靠得住。聽了這話，美霞先是吃驚，接着高興地跳起來。她上前一把抱住老張，說他真是世界上最好的老爸。