老張有一個壞毛病。
這壞毛病就是：好說“他媽的”。
可以說，這三個字壞了老張這一生為數不少的事，可不知怎麼的，就是改不了。都活了半輩子的人了，改不了口羅。晚年的老張，每每一句他媽的出口，緊接着的，往往是這樣一句話墊底。聽着的人只好笑笑。
從來沒對這個壞毛病有明確反感的，是老張嘴裡叫做孩他媽的老伴，好像也是唯一的一個。你別說，老張能在三十歲頭上娶到她，也是這壞毛病唯一的功勞。其實，老伴最知道老張在這三個字上所吃的苦頭。
第一個被斷送的是仕途。老張念過幾年私塾，在莊裡庄外也算是有文化的人。人民政府初成立時，選拔人才，還是小張的老張作為候選人參加了面試。那時候，也只有一個面試。老張正精神抖擻地回答着鄉長的提問，一個小飛蟲落在了老張的臉上。啪！老張一個巴掌拍在臉上之後，一句他媽的脫口而出，本眉開眼笑的鄉長立馬變了臉色。不用說，老張黃了！
第二個被葬送的也是仕途。老張當兵了，身體棒，勤快，又肯干，軍事技術政治學習樣樣領先。眼看着就要提幹當幹部了，一次師首長到連隊訓練場視察，按照部隊的規矩，老張作為值班員必須向首長報告。這老張什麼都好，偏偏就是怕見領導，一緊張，話都說不出來了。說不出來就說不出來吧，偏偏又冒出一句：他媽的！忘了。好了，老張與部隊說拜拜了。
還有民辦教師、村長等等機會，都是給他媽的這三個字給毀了個一乾二淨。還有婚姻，往少里說，黃了起碼也有七八次。光大老粗也就算了，把個娘整天放在他口頭上罵，自己樂意，老媽在家還不自在呢。誰情願？
說來也怪，別人反感的東西，到老伴那裡不聲不響了。雖然，洞房花燭夜老張揭開紅蓋頭后的第一句話就沒關住門，可孩他媽對那句“他媽的，還真水靈着呢”的反應，也僅僅是羞得低下了頭。
幾個女兒出世時，老張迎接她們的，都是：他媽的，生什麼丫頭片子！也可能是就此種下了禍根，老張與女兒的關係從來就沒好過，臨到女兒出嫁時還連催帶趕地嚷道：他媽的！走吧走吧！都是留不住的貨。
老伴背地裡也沒少說過老張，什麼你在晚輩面前得有個長輩的樣，別老是張嘴他媽的，閉嘴他媽的。什麼一大把年紀的人了，就那麼三個字不說，當真就過不了活？老張總是嘿嘿乾笑，從口袋裡摳出那麼一根沒把的粗紙煙，從火坑裡拈出個火種子，點着，猛吸一口，老半天，才吐出濃濃的白煙來。老伴便不說了。
老張也曾經有過那麼幾天沒說，像戒煙，可就是沒戒掉。你猜怎麼回事？遠嫁的女兒帶小孫子回來，老張一見面，嘿嘿着口沒遮攔了：“他媽的！你還知道回來呀！”剛學會講話的小孫子就問了：“他媽的是什麼意思？”女兒臉黑了，老張乾咳上了，是老伴拉過了孫子，這才沒讓老張更難堪。那句“都活了半輩子的人了，改不了口羅”，就是舊病複發后新添加的內容。
一場病，使比老張小好幾歲的老伴，躺在了床上，很快就斷了氣。在老伴跟前走來走去的老張，沒哭，顛來倒去都是一句：他媽的！比我還先走。他媽的！比我還先走。老伴入土為安了，有事沒事的老張總隔三岔五地到老伴墳頭上轉轉，嘴裡嘟囔着：他媽的！也不管我了。莊裡庄外，不止一個人聽到過這句話。
幾個女兒家，老張誰家也不願去，就那麼一個人過着，是飢是飽，只有他自己知道。女兒本就跟他不好，也不強求他，直到老張躺在床上快要斷氣了，留在世上的最後一句話竟是：他媽的！終於不行了！
唉！這個老張！