他叫滿懷，從小生活在農村，長得高大結實。
她叫青梅，曾經生活在城裡，生的眉清目秀。
他家祖祖輩輩都是農民，一直過着面朝黃土背朝天的日子；她家本來在城裡居住，父親因文化大革命受到牽連，她九歲那年隨母親來到這個村子插隊落戶。
從此，他倆相識了，一起上學，一起拾麥穗，一起割豬草。他大她兩歲，她便喊他滿哥。他沒有妹妹，也就拿她當妹妹，叫她青妹。
由於他是農村孩子，上學比較晚，所以他們就讀了一個年級。這樣下來，他們就在一起讀完小學，讀完初中，又一起上了鎮里的高中。他學習不錯，嗓音又特別好，所以他的歌唱得相當棒；她不僅學習成績名列前茅，文章也寫得好，而且她的作文經常被當作範文講評。
時間過得真快，轉眼間他倆都高中畢業了。由於那個時候高考還沒有恢復，一畢業他們便雙雙回到了農村參加勞動。在那個時候，滿懷已經悄悄愛上青梅了，可一直羞於向她表白。
在農村勞動的日子，他是男孩，有的是力氣，常常得到生產隊的表揚。而她呢，因為自小身體柔弱，幹活就非常吃力。他有空便去幫助她。
兩年後，高考制度恢復了。他倆雙雙參加高考，錄取通知書終於下來了。想不到的是她名落孫山，他卻如願以償地考上了師範學院。他鼓勵她別泄氣，來年再考，並希望來年他們能在同一所大學就讀，她點頭答應了。
他走了，上了師範學院。她經過一年復讀還是沒考上，她泄氣了，打算今生再也不考大學了。加上這期間母親不幸又病逝了，她的心都快要碎了。沒有了母親，她今後只有同父親相依為命了，她的生活也將失去許多歡樂。
他呢，從上大學后每隔一段時間就給她寫封信，可遲遲不好意思在信中表白自己的愛情，總是寫些學校里的事情。青梅呢？其實也在下鄉后就愛上了滿懷。可她也是一靦腆女孩，這種事怎能自己先張口說愛。就這樣，他們陰差陽錯，閉口不談，誰也不了解誰的心思。
再後來，縣裡開始招工。青梅作為落戶知情被召進工廠當了一名話務員。他們的通信漸漸少了起來。青梅在工廠工作不久，一個挺好的男孩走進了她的生活，他們相愛並且結了婚。
滿懷得知消息后，三天三夜沒合眼。他知道他錯過了一樁好姻緣。想當初他喜歡她的時候，他總覺得自己是個農村人，怕配不上她，怕她會拒絕自己，考慮再三就把愛深深埋藏心裡，總想等適當的機會再對她說，他愛她！可他從不知道青梅也在愛着他，她也一直等着他先開口說出自己的想法。可遲遲就是不見他表白。時間長了，青梅就以為自己是單相思，也就不再去想這事了。所以等到另一個男孩向她示愛的時候，青梅點頭就答應了。
結婚後，青梅過得還不錯。丈夫對她很好，不長時間他們還擁有了一個兒子，小日子過得挺美，挺滋潤。
而滿懷呢，由於自己的膽小懦弱，而錯過了一段美好的愛情，他連腸子都悔青了。可是沒有辦法，誰叫他們有緣無分呢？雖然畢業后當了一名教師，也有好些姑娘向他示愛，可他一直未從痛苦中解脫出來，所以三十多歲了仍沒有結婚。
突然就有一天，青梅接到了一封來信。信是村裡的好友雪妮寫的，說是最近滿懷病得很重，希望她有時間回村看一看。
青梅和丈夫說了這事。丈夫很開通說；“那你回村去看一看吧，雪妮能寫信說明滿懷的病真不是什麼好病！”青梅聽從了丈夫的話，當天就搭上了回村的汽車。
幾年不見，村裡變化好大，青梅有些不認識路了。后在鄉親們的指點下，她找到了他家，想不到的是滿懷他變化更大。因為生病整個人看上去又黑又瘦，蒼老的讓她都快認不出來了。看到青梅來，滿懷既驚又喜。
經過詳細詢問，滿懷說；“半年前，我就開始咳嗽，原以為是普通感冒，就隨便吃了點葯，可是總不見好。前段時間抽空去了趟縣醫院，醫生我拍了個片子，竟發現自己的肺部有塊陰影。看着醫生嚴肅的面孔，雖然話說得很委婉，我卻有一種不祥的預感，我拿了葯，就向學校請假回到村裡。
看着滿懷失魂落魄的模樣，青梅的心很難受。她知道滿懷從小沒有母親，是跟着父親和奶奶長大的，他也是個苦孩子。青梅幫滿懷整理了房間，洗了衣服。就對滿懷說；“滿哥沒事的，也許是誤診呢？我勸你最好還是去大醫院複查一下，就是真有問題，現在醫療水平這麼高，一定會有辦法治好的。”
滿懷搖了搖頭，說沒有希望了，青梅又勸了勸他很長時間，還安慰了他幾句。因廠里還有事，青梅告辭后就匆匆回廠了。
誰知過了倆月，青梅竟意外地接到了滿懷給她寫的信，信是這樣寫的：
青妹你好：
接到這封信的時候，我已經調往了另一所學校。在這裡我要說聲謝謝你。由於聽了你的話，我去了省醫院複查，結果是虛驚一場。通過各種檢查，我得的是普通的肺炎，經過一段治療我現在已經好了。目前我的身體狀況很好，請勿挂念。
這次寫信，為的是告訴你一件埋藏在我心中好多年的秘密。
你知道嗎，我愛你已經整整二十年了。從你下放到我們村的那天起，我就稀罕你了。你的哭你的笑，你的所有一切都令我着迷。直到進了高中，我才明白過來，這就是愛。
可我不能向你表達，你知道我是一個農村孩子，可你是城裡來的，我們之間懸殊太大。我怕我配不上你，我怕被你拒絕，我怕你有一天回到城裡，我該怎麼辦？你該怎麼辦？由於考慮這些原因，所以我一直不敢向你開口說愛。等我上了大學，我就想還是等我有了工作，有了工資，然後再向你表白也為時不晚。
令萬萬我沒想到的就是因為這樣，我竟失去了把握你的機會，我好後悔呀！聽人說你結婚了，我心如刀割，三天三夜沒合眼，我的心好痛好痛啊。
不過，後來聽說你過得挺好，我的心也慢慢平靜下來了。我知道，是我們有緣無分，我也只好認命了。
青妹，當我得知我患了重病，我心灰意冷，第一個想到的就是你。我的最大心愿，就是在臨走以前能夠見你一面，把我的心裡話說出來。那樣即使我死了，我也死而無憾了。我便求雪妮給你寫了封信，想不到你真得來了，我好高興。更想不到你的到來會讓我重獲新生。
青妹，通過這次大病一場，我弄明白了一個道理。愛一個人不一定要得到她。只要她過得好，自己一樣會幸福。人生難得一知己，特別是你這樣的紅粉知己，我知足了。
青妹，我走了，去了一個偏僻的鄉村教書，我會好好努力的。去幫助那些貧困中的孩子，讓他們好好學習，去改變鄉村的落後面貌，這也算我為人生做了一件幸事。
青妹我真心祝福你過得好，並希望你和妹夫永遠幸福快樂！
最後，讓我送你一首小詩吧；
今生雖牽不到你的手，
但你仍是我唯一的擁有；
就讓不堪回首的往事溜走，
讓遺憾的殘缺鑲上美麗的永久，，，，
看完信，青梅淚如雨下。是啊，滿哥太傻了，他不知道，青梅也曾那樣地愛過他，他怎麼就不肯先張開尊口呢？現在一切都晚了，看來他們今生的緣分只有來世再續了。
青梅把信默默遞給了丈夫，丈夫看了后也很很受感動。他和青梅商量一定想方設法找到滿懷，幫他在廠里介紹一個好姑娘。滿懷是一個重情重義的好男人，一定會善待自己的妻子。同時也讓自己的兒子認滿懷為乾爹，讓他也過的幸福快樂！同時更希望天下所有的人健康平安！所有的有情人終成眷屬！