都勻市又一次舉行了世界攝影博覽會，約翰是巴西人，第一次到中國來參加這次攝博會。由於來中國的途中在新加坡耽擱了，就與接待的人錯過了。下了飛機之後，對漢語一竅不通的約翰就遇上了麻煩，而被問到的幾個行人也不懂英語，約翰正急得抓耳撓腮，一個中年人主動過來，用嫻熟的英語問他需要什麼幫助。約翰看這人氣宇軒昂、不亢不卑，身邊還跟着幾個隨行人員。中年人身邊人員見約翰一副猶豫愣怔的樣子，就用英語介紹道：“這是我們的市委書記，你有什麼困難就跟他說吧。”
當市委書記聽說約翰是去都勻參加攝博會時，對約翰說：“我幫你聯繫一下。”說著讓秘書聯繫了攝博會的接待處，接待處很快回復，讓約翰到百子橋處，那裡有接待人員。聯繫好后，市委書記想了想，跟秘書要了紙、筆，“刷刷”地寫下幾行字，然後把紙條遞給約翰，道：“你遇上困難就把它拿來，大家會幫助你的。”約翰接過紙條，非常驚喜，他知道，市委書記在中國是個大官，約翰在巴西時就聽人說過，中國人非常敬畏當官的，當官的一個電話就能使好多難辦的事情迎刃而解。現在市委書記竟給了自己一封親筆信，嗬，這該有多大的威力呀！約翰小心地收好紙條，雖然他看不懂上面的字，但他知道那上面一定簽了市委書記的大名，見名如見人，有了它，比什麼通行證都管用！
約翰的心情好極了，正巧一個巡警過來，約翰忙上前，手腳並用地比劃着，詢問汽車站怎麼走。巡警眨巴着眼睛瞧着他，一臉茫然。約翰明白自己又遇上英語盲了，趕忙把市委書記的字條從懷裡掏出來，展開遞給巡警。巡警認真地看了一遍，馬上熱情起來，打着手勢讓約翰別著急，隨即招來一輛出租車，約翰聽他跟司機“咕哩咕嚕”地說了一通話，還把市委書記的條子給司機看了。司機點着腦袋，友好地沖約翰微笑着，不大一會，就把約翰送到了汽車站。
約翰下車，司機也跟着下來了，他領着驚訝的約翰，一直把他帶到售票窗口，伸長了脖子跟裡面的售票員說話，好像在交代什麼事情。約翰看到窗口裡的售票小姐直點頭，司機這才放心地跟約翰“拜拜”。
約翰料想司機是告訴售票員自己有市委書記的親筆信吧？果不出所料，售票小姐沒讓約翰費一點口舌，就給他買好了票，接着，車站又安排了專人把約翰領到去百子橋的大巴上。約翰坐在潔凈、舒適的車廂里，心裡又得意又感慨：市委書記的條子真管用呀！一個名字幾行字，簡直就成了一張暢通無阻的萬能通行證了！在中國做官了不得！
大巴司機竟然能說幾句不太標準的英語，他向約翰要過市委書記的親筆條，仔細地看了又看。約翰不滿地撇撇嘴：怎麼？還怕我造假不成？司機看過市委書記的條子后，操起手機一連撥了幾個電話，不知在同誰聯繫，好一會，才彷彿辦妥了一樁大事似地長舒一口氣，禮貌地對約翰結結巴巴說道：“先生，請放心，百子橋就快到了。”
約翰苦笑着，暗暗地搖了搖頭：中國人也太會巴結討好了吧？不就一張市委書記的條子嗎？
經過三個小時的路程，中巴駛進了百子橋車站。約翰老遠就看到一張大牌子上用英文寫着：“Mr John ,Welcome to DuYun.”這驚喜讓約翰才明白出發前中巴司機不停地打手機是在聯繫接待的人。 “還是市委書記的條子管用啊！”約翰用不屑的口吻嘟囔道。“市委書記的條子？”接待約翰的是一個英語流利的女孩，她不解地問道：“什麼條子？”
約翰講述了這一路的經歷，然後誇張地把那張紙條遞給那個女孩，揶揄道：“看了就還給我呀，在你們國家它大概抵得上過去皇帝的尚方寶劍了吧？”
女孩很奇怪，接過紙條，只見上面用飄逸的行楷寫道：“同志您好！這是一位來參加攝博會的巴西朋友，請您在可能的範圍內給他提供幫助，他要到百子橋。謝謝！一位都勻市民。”
女孩把上面的內容流利地翻譯給約翰聽。約翰瞪大了雙眼，不相信地連聲叫“NO”，追問：“就這些嗎？沒有市委書記的簽名嗎？”女孩肯定地對約翰道：“您在中國待上幾天，就知道我們是怎樣一個民族了！”
瞧着女孩自信、驕傲的神色，約翰方才知道自己想歪了，他不由得心悅誠服地豎起大拇指：“China very good!”