山東方言里，人鬼精會辦事，有眼色就叫“連理”，與“憨包”是反義詞。劉憨包呢，偏偏出生在“連理村”。而且有個響亮的名字——明理，據說是他娘生他時，在床頭上滾了三天三夜，才在“鬼子奶奶”一聲大喝下從鬼門關給拽出來。小臉鐵青，鬼子奶奶倒提着雙腳，狠狠往腳心打了十多下，才發出像鴨子似的一聲哭。嚇得他爹在門外一大跳，“他娘的，生的什麼玩意，別長大了是個憨包。”鬼子奶奶連連“呸呸”：“咱娃就叫明理，長大會是個連理人。”
可慢慢長大的明理，一天天發育的愈發顯出鬼子奶奶的走眼。四歲了才會喊娘，而且不管他爹怎麼威脅利誘，就是不叫爹，氣得他爹連罵“他娘的，小憨包”。村裡的人也就慢慢學着他爹喊“小憨包”。他娘與鬼子奶奶會糾正人家說，“俺娃叫明理，明事情的明，懂道理的理。”村裡人就笑，當然這與憨包愈來愈表現出的“憨才”有關。人們看憨包端着大碗在門口吃飯，就逗他說，“憨包，你的碗底漏了，不信，你反過來看看。”他就真的翻過來看，掛着一身飯粒，咧着大嘴就哭，“娘，俺的碗漏了。”更絕的是一次，人們在田裡做活，問跟着玩的憨包，“憨包，你數數拴那邊樹上的牛幾條腿？”他就趴到牛跟前，一，二，三，四。“四條腿”，等有人牽着牛去做活，又問他，“憨包，現在牛幾條腿，”他跟着跑了半天，憋得臉通紅，說“數不清了，撲棱撲棱的凈是腿。”從此，憨包的名字就愈發響亮了，連他娘也不再糾正人家的稱呼了。只有鬼子奶奶一人還叫他明理。
憨包八歲上學，十年寒窗，一級上兩年，終於拿下小學文憑。好歹憨包還有個優點，就是寫的字還算漂亮。每每村裡有個紅白事，會喊他去幫着寫寫畫畫，那時就是他最得意的時候，只有這時，人們才會在憨包前加個“劉”字，表示尊稱。八十年代末，憨包到了娶親的年齡。可誰家姑娘願意嫁給他呢。就這樣，憨包直到30歲時，他娘才給他買了個媳婦。那姑娘，白白凈凈，腰細腚圓大奶子，可結了半個月，憨包硬是連邊都沒碰到那女人。女人是城裡人，會跳熱烈的迪斯科，村裡的很多小夥子都被她拉着手在麥場里跳過。只有憨包在一邊眼巴巴地看。人們都說，憨包，你不會來個霸王硬上弓么？憨包就嘿嘿笑，“哪兒能難為女人家呢。”可那女人卻放出話來，她就是放“飛鴿”的，等接過錢的合伙人走遠了，她就“飛”。憨包娘，爹，姐，幾個人日夜盯着她，愣是沒看住，還讓她捲走了不少衣服。他娘呼天搶地地哭，只有他照吃照睡，沒事人一樣。
那年，冬天特別的冷。臨過年時，一個要飯的男人暈倒在村頭，身邊有個瘦小的女子趴着哭。很多人圍着看，可誰也不願意觸這個霉頭弄家去，憨包二話沒說，背起男人牽着女孩回家了。男人是餓暈的，一個月後，康復了，留下他閨女說給憨包做媳婦，就走了。一年後，那女孩像是發麵饅頭該圓的圓，該鼓的鼓，豐滿得讓很多人直咽唾沫。那些眼饞的人都說，“他娘的憨包，原來救人是假，撿媳婦是真。”
後來，連理村人趁着政策好做起了木材生意，很多人都富了起來，幾年間，小樓就如雨後蘑菇樣長滿了村。憨包因為算術不行，買不得木頭。可他有的是力氣，就給各家打短工。因為他幹活不惜力，都願意用他。這樣，小日子倒也過得去。富裕的連理村人，就想把街道修得像城裡那樣平整。家家按房子長度攤錢修路，可到了鬼子奶奶那，這事就卡住了。鬼子奶奶從年輕就守寡，要了個兒子，娶的媳婦是出名的潑，死要面子不孝順。這下，村主任犯了愁，那兒子死活不拿這錢，要是村裡出吧，怕人效仿都不拿錢。召開村民會議商議，大家看着在那磕着瓜子、蹺着二郎腿的媳婦，都默不作聲。最後，還是媳婦說，誰拿錢就修誰家門口，不拿就不修。這樣，平整的水泥路就修了起來，獨獨到鬼子奶奶屋前斷了一截，像是個大大的嘆號，驚訝地看着每個走過那段泥路的村民。
這天，鬼子奶奶出來了，拿着個紙包去了村主任家，說是有人半夜拿一塊磚頭一起扔她家的。那是一包大小都有的鈔票，整整五千元，包上寫着“修路錢”，就三個字。方方正正，規規矩矩的，村主任怎麼看都那麼面熟。張嘴就說，“這不是他娘的憨包的字么!”
鬼子奶奶抹着淚從村主任那挪動出來，嘴裡一直口羅唆着：“明理，明理，連理村的明理……”
後來，村主任問憨包犯啥憨？憨包撓撓頭皮說，就想聽鬼子奶奶喊他名……