大河西邊有個榴林村，村旁有上千畝石榴樹。石榴樹結出的石榴很值錢，一斤能頂好幾斤蘋果、梨什麼的。石榴到了快能摘下來賣錢的季節，各家各戶都白天黑夜地看護着。為了能看好，都還養了牛犢子一樣大的狗。
榴林村的人都感到很幸福，只有村主任和王木例外，有點苦惱。村主任苦惱的是今年村裡沒上什麼新項目，讓鄉長熊了兩回了。王木苦惱的是自己的嘴太笨，不會說話，一樣的石榴，別人能賣出好價錢，他賣不上，別人都賣完了的時候，他才剛動秤。更讓他心煩的是他家的老石榴樹枯萎了十幾棵，枯萎的樹別說結石榴了，連葉子都稀稀拉拉的，還焦黃，帶着一股子喪氣。
過了農忙時節，王木把老樹刨了下來，栽上了新石榴樹苗。直到新苗發出了綠油油的葉子，王木的心情才好轉了起來。有一天，王木看着躺在地上的老樹，突然想到這些老樹當年給他結過許多的石榴，就像將軍看到了退役的老戰馬，於是決定把老樹養起來。他買了十幾口大缸，把老樹栽進了缸里，放在了自己家的院里。老石榴樹在缸里又活了起來。
一個月後，鄉長來村裡督促上新項目的進度，路過王木的家門口，看到了老石榴樹，眼睛一亮，嚴肅地對村主任說，你還說村裡沒有新項目，這不是現成的嗎？搞石榴盆景就是一個新項目、好項目，要叫全村的人都來參觀學習。
鄉長走後，村主任叫王木準備介紹經驗。村主任打算把全村的村民分成東、西、南、北、中五個片，分期分批前來取經。王木結結巴巴地說：“主、主任“，我沒、沒有經驗。”村主任像鄉長一樣嚴肅，指了指大缸里的石榴樹說：“這不是現成的經驗嗎？怎麼乾的就怎麼說！”
村主任帶領東片的農戶來到王木家，王木就吭吭哧哧地說了往大缸里栽老石榴樹的過程，農戶們聽完就向村主任表示決心：“我們有了老樹，也買來大缸栽上。”西片的農戶來，聽完王木的介紹，態度更積極，說：“村主任你放心，我們回去后，先買來大缸等着樹，等它們一長老了就刨下來栽好。”南片的村民來參觀時，鄉長也來了。王木一見鄉長舌頭更不聽話了，憋了一頭汗才憋出來幾句話。鄉長對村主任說：“這樣不行，得介紹對上新項目重大意義的認識，要把樸素的想法和做法升華到一定的高度。”
鄉長走了以後，村主任讓王木升華，王木說自己不會升華，村主任教王木：“你就說在電視上看到了上級關於村村都要上新項目的號召，就解放了思想，腦筋急轉彎，把老樹鼓搗成了大盆景。”村主任看王木沒大聽懂，又說：“升華就是把事情說高，說大。”王木明白了，把脖子一挺，說：“這不是睜着眼說瞎話嗎？我不幹！”村主任瞅了瞅王木問：“你不幹也行，你給你兒子蓋房子的宅基地也別要了。”王木挺着的脖子軟了下來，說：“村主任，我按你說的辦了以後，你可得快點給我啊。”村主任挺直了脖子說：“那得看你說得好還是不好。”
北片和中片的農戶在村主任的帶領下來參觀時，王木照着村主任教的進行了“升華”，惹出了一陣又一陣的笑聲。村主任很生氣，一會罵咧着大嘴笑的村民，一會罵笨嘴拙舌的王木。
又過了幾天，鄉長帶人來對王木的盆景進行了修剪，換了好看的大花盆，還挨個給起了名字，有的叫“蒼龍騰飛”，有的叫“猛虎下山”。說來還真怪，修剪后的、有了名字的盆景，立馬脫去了土氣，高貴得像起了城裡的東西。後來，鄉長帶人來王木家買盆景，來人給出的高價讓王木發愣。鄉長笑着說：“王木，我領來的客人可得給優惠價，一盆再加二百元吧，不能多加。”王木搓着大手說：“這東西咋能值那麼多錢呢，不加，一分都不能加了。”鄉長笑着對客人說：“我們鄉的人就是實在，就按您報的價給了。”客人們十分高興，要把王木的盆景全部買走，鄉長連忙擺手：“那可不行，今天一人只能買一盆。”
村上的人知道這件事以後，馬上發現自己的林子里也有了老樹，接着就刨下來栽進花盆。村裡的盆景戶就像雨後的春筍，眼看着多了起來。鄉長很快作出了決定，組織全鄉的村幹部都來參觀。參觀之前，鄉長讓鄉秘書幫王木再升華升華，把經驗介紹得更好一些。王木在村鄉兩級領導的教育下，自己也得到了升華，不再那麼木頭木腦，很快便背會了鄉秘書給寫的材料。別的村幹部來時，聽了王木的介紹，都顯出半信半疑的神情，沒有一個全信的，也沒有一個完全不信的。鄉長說：“這次參觀學習取得了很好的效果，達到了預期的目的。”
王木也達到了預期的目的，拿到了宅基地。
鄉里的這項工作引起了縣長的注意，縣長要帶各鄉的鄉長和縣裡有關部門的領導來參觀學習。鄉長把王木請到了鄉里，讓鄉幹部充當聽眾，讓王木反覆練習介紹經驗。鄉長考慮得很周到，除了供王木吃喝，還一天給二十元的補助。王木天天刻苦練習，一天比一天有進步。
縣長說來就來了，王木彙報得就像村旁的河水一樣，後浪推着前浪，高潮迭起洶湧澎湃。最後，縣長問：“你在中間遇到了什麼困難，也可以說一說。”他說他一遇上困難就想起了縣長在電視上的講話，就馬上有了克服困難的辦法。鄉長、局長、主任們一起鼓掌。縣長沒鼓掌，拍了拍王木的肩膀。縣長只有在最高興的時候才拍別人的肩膀。
從那以後王木的盆景賣得更貴，口才練得更好，村裡的盆景戶也更多了。再往後，農戶們乾脆對石榴樹來了個鋸、鑽、烙、燙，凡是能做成盆景的都做成了盆景。榴林村成了盆景專業村的時候，王木給他兒子蓋好了房子。
有一天，榴林村的村民們突然發現，上千畝的石榴樹林子全部換成了新苗。新苗長勢良好，還都是最優良的品種。可是一想到新苗好多年後才能結果，做盆景更要等十幾年以後，心裡就空蕩蕩的。
全村的人都在犯愁，這十幾年靠什麼掙錢呢？有的開始抱怨王木。王木在大夥的抱怨中看到了狼狗。不需要看護石榴樹的狼狗個個變得又肥又壯。王木先殺了自己家最胖的那隻狗。村民們又學起了王木，家家戶戶都殺狗。狗肉先是賣到了銷石榴，後來銷盆景的地方。狗肉比羊肉貴，掛羊頭賣狗肉的在榴林村一家都沒有。狗骨頭也能賣，被人買去做了虎骨酒。只是狗皮沒人買，只好晒乾了存起來。村民們接受了做盆景的教訓，殺狗殺得很有計劃，好防止狗肉脫銷。
狗皮存多了就有人扔，弄得村上東一片西一片，很不雅觀。鄉長為了維護村容村貌的整潔，指示村主任變廢為寶，辦狗皮膏藥廠。膏藥做成后，村主任試貼了三塊，只貼住了一塊，賣起來就很難。這時村主任想起了王木，讓王木去推銷狗皮膏藥。王木很快便憑着三寸不爛之舌，把產品賣到了附近的幾個鄉鎮，不久又賣到了鄰縣、鄰市。村裡的狗皮都被高價收購了，誰也不捨得亂扔亂撂了。
不久，狗皮膏藥廠又擴大了規模，鄉長前來祝賀的時候，村主任說：“藥廠能有今天，全憑王木的好口才。”鄉長點頭稱是：“王木的口才確實好，我沒一點病，聽了他的介紹，就想買兩貼貼在身上。”鄉長臨走時，又指示村主任說，規模擴大后，光靠王木一個人怕忙不過來，得讓他帶徒弟。
一年後，榴林村賣狗皮膏藥的多了起來，個個都能說會道。