我發覺，我是喜歡上她了。
我是一個郵遞員，去學校的次數很多。每次去，我抱着一大堆的報刊雜誌，還有那些無關緊要的刊物來信，放在辦公室門口的那張桌子上。有人的時候， 就朝他點點頭，微笑。沒有人，我就輕輕把門關上，離開。再來到校門口，登上我的自行車，朝另一個單位或鄉村奔去。
九月初，我從學校的那些刊物里選出了好幾封信，都是同一個人收的。這些私人信件，我是一定要親自送到他本人手裡。我先到辦公室，有個老師在那裡備課。聽到我的腳步聲，他抬起頭來，招呼我坐下，我問他：“羽老師是住在哪裡啊？”他指着後面教師宿舍二樓。我拿着那沓信件走過去敲門。開門了，我面前站着一個姑娘，一臉素凈，不算漂亮，有點清秀。微笑着，很欣喜地接過我手裡的信說：“謝謝啊。”我不知道自己怎麼那麼忙，要一邊下樓梯，一邊和她說再見。
過了兩天，學校的那堆刊物里又有她的名字了，我小心拿出來，不知怎麼心裡有點竊喜。就先騎上自行車到學校去送信。她和一些同事坐在樹下歇涼，看見我走過來，她笑着問我：“有我的信嗎？”“有啊！”“我就知道，會有信來了的。”她說。她的同事卻說：“是昇寫給你的吧 ” 昇是我的名字。“哪裡，我同學的，每個縣都有。”我抱着刊物急急忙忙到辦公室去了。
小鎮里趕場，五天一次。我坐在郵電局，從窗口可以看見她和其他人手裡提着白菜、大蒜經過，臉上總是深深淺淺地笑着，好像她不會有憂愁的事。如果她沒來，我會一整天注意着那條街道，心神不安。
分發郵件的時候，我開始盼望，那堆信裡面有學校的，有她的了。我按捺着自己砰砰亂跳的心，分出她的信，首先往學校走去。我想見到那張純真的笑臉。
傍晚，我從村裡送郵件回來，邊走邊叮鈴鈴按着自行車的鈴鐺。前面有兩個女孩在散步，一個扎着馬尾辮，碎花的襯衫。聽見鈴聲，她們倆同事回過頭來。她笑了：“那麼晚才回來啊。”我摁了剎車，下車。“你們倆散步啊。”推着車陪她們倆走路，我偶爾也會講幾句幽默的話，引得她們呵呵笑。儘管我心裡很愉悅，郵電局很快還是到了，我不得不和她們倆告別，推車進去。
我又要去學校幫她送信了，我嫉妒那些給她寫信的人。那些信件來自全州的各個縣，各個學校。她才畢業分到這裡，和同學聯繫非常緊密。 我不知道自己能不能給她寫一封信，我怕我寫了信以後，我再也不敢或不能給她送信了，而那張笑臉我就不能常常看見了。那天，除了說再見，我還多說了一些話：“你是我送信這幾年時間裡，信件最多的一個。”她咧開嘴笑了，很開心。
有時，她會叫我到屋裡坐一會兒，她房裡的那張桌子上總是放着一瓶鮮花，是我們鄉里的野花，或者是孩子們從家裡摘來給她的各種花。
冬天到了，我去縣裡取郵件。超市裡有很精緻的手錶，我走過了，然後又轉身看玻璃櫃里那隻晶瑩剔透的表。售貨員問我：“要不要拿出來看一看。”表的質感很好，亮晶晶的，要是戴在她手上該多好看。售貨員用一個漂亮的盒子裝好，遞給我。
一直到下雪那天，我才去她那裡。這樣，我可以搓着手說天冷，坐下來，烘一烘再走。她一個人在家，冬天了，桌子上的鮮花換成了蘭草，青翠欲滴。
我坐在火爐旁，反覆烘烤着手背手心，然後我說：“我去城裡取信，看見一個手錶，很漂亮，很便宜。可我又戴不了，給你吧。”我把很便宜說得很重。她最初有點愣了，但隨即又笑了，喜愛地撫摸着那塊手錶說：“真的好漂亮，謝謝啊。”我以為她要收下了。她繼而又說：“這表太精緻了，很貴重的禮物，我不能收啊。真的很謝謝你啊。”我反覆說，很便宜，你戴吧。可她很堅決，雖然臉上始終笑着。我把表收回了我的口袋。
我的確是喜歡上她了。可是，我知道，我的愛情夭折了。她笑得很甜蜜，對我的拒絕卻是斬釘截鐵的，沒有一點曖昧。我把那表珍藏起來，從那以後，還是常常跑到學校給她送信，看她的微笑，和她說話，不再膽怯。
好多年了，有人在街上拍我的後背，“嗨！”我回頭，她微笑看着我，她旁邊，一個胖乎乎的小傢伙好奇地盯住我。那時，我也正準備趕往學校接我的孩子。