原以為吳桂花只是嘴上說說，將楊百順一軍出出氣，不曾想三天過去了，連個音訊也沒有。這下楊百順可着了慌，沉不住氣了。
楊百順看管山林的三叔，正巧提着兩塊磚進屋，看見楊百順像個木頭人似的仰面八叉靠在躺椅里，揚一揚手裡的磚，順手丟在屋角，拉過一把竹椅一屁股坐下。
楊百順平時看見三叔，本就有些厭煩，厭煩三叔隔三岔五地到他家蹭酒喝。三叔每回來，總會提溜一些東西，不是山上撿的枯樹枝，就是地里種的蔬菜。三叔是個好酒之人，上了年紀，身體不如以前，村裡給他安排了一個看山的活。楊百順知道三嬸脾氣大，對三叔喝酒管得嚴，三叔在家裡喝酒總不能盡興，便找機會到他家蹭酒喝。畢竟是長輩，楊百順再怎樣厭煩，別進門的話卻怎麼也說不出口。
就為這，楊百順沒少挨三嬸的臭罵：“喝，喝，就知道喝，喝死了才好！”
楊百順和三叔，一個住村西，一個住村東，中間隔着一里路，有時三叔中午在百順家喝了酒，當晚回了家，三嬸也並不知情。楊百順為此就覺着愧對三嬸，沒有幫她照管好三叔的身體。
但楊百順有那麼幾回，就是自己心裡不順的時候，他倒是希望三叔上門來。百順百順，按理說該是一帆風順，可開拖拉機跑運輸的楊百順覺得自己事事不順，攬不到運輸的活，車子卻老是出毛病，沒一件稱心如意，就連自己娶吳桂花也是磕磕絆絆，就責怪父親給他取了這麼個名。楊百順想，吃苦的人怕是擔不得這麼富貴的名字的。
楊百順和三叔對上脾氣的時候，少不得推杯換盞喝上幾盅。兩人喝的高興，忙前忙后的自然是吳桂花。
吳桂花一邊麻利地炒菜，一邊就和三叔有一搭沒一搭地說話：“三叔，您上次拖來的樹枝，都燒了好幾頓飯呢？”三叔聽了，只是吭吭地笑，埋頭呡一口酒。
有時，又說：“三叔，您種的菜，味道真是不錯！下回再多帶些過來哦……”三叔聽了，又是吭吭地笑，伸頭啜一口酒。
楊百順和三叔都知道，吳桂花話里藏着話哩。
楊百順看見三叔提着兩塊金元寶似的紅磚進來，“嗯”了一聲，算是給三叔打招呼，嘆了口氣，繼續生悶氣。
“桂花呢？叫她炒幾個菜，咱喝幾盅。”
“喝，喝，喝個屁！”
“這究竟是怎麼了？”
“怎麼了？你瞧，這門——”
三叔這才注意到，油漆過的木門下面有個破洞，破洞周圍像被什麼東西撕咬過，“這究竟是怎麼回事？啊？”
楊百順嘆了口氣，“唉，三叔，都怨我，都怨我不該把那隻流浪狗帶回家。”楊百順又嘆出一口長氣，“想不到就鬧成這個樣子。”楊百順說著，站起身從櫥櫃里端出兩個冷菜，又倒出一碟花生米，重重地擺在桌上，“我還就不信了，沒個女人，這日子就不過了？來，叔，喝酒！”
三叔遲疑了一下，在桌邊坐下，叔侄倆終於有了一次推心置腹的暢飲。
原來，事也不算個什麼大的事。跑運輸的楊百順運完貨回家，車開到半路尿急，正下車撒尿的工夫，楊百順聽到幾聲狗的慘叫，扭頭看見一隻半大的狗瘸着腿縮在路邊哀鳴，想是路過的車把狗腿壓斷了。楊百順屬狗，聽不得狗哀叫，看看四處無人，就把狗抱回了家。
吳桂花本是愛乾淨之人，見楊百順抱回這條血污滿身哀叫不停的狗，當時就黑下臉，讓楊百順將狗丟出門外。楊百順想想不忍心，堅持讓狗留在家裡。
吳桂花撂下一句話：“留下狗也可以，今晚你和狗睡去！”
楊百順說自己現在想來，真是後悔，後悔當時脖子一梗，不知哪來的火騰地一下把自己燒旺了。他硬硬地回了桂花一句：“和狗睡就和狗睡！”抱過一床毛毯窩在躺椅里過了一夜。
三叔放下酒杯，搖了搖頭，“唉，你怎麼說出這樣一句話，多傷桂花的心啊！”
一早醒來，楊百順心想吳桂花的氣總該消了，哪知找遍了整個屋子也不見桂花的身影，停在門邊的電瓶車也不見了。楊百順想桂花定是趁他熟睡騎上電瓶車上班去了，於是稍稍安下心。
楊百順胡亂燒了碗泡飯，一邊吃着，一邊回頭瞅一眼樓梯角落裡撿來的狗。狗朝楊百順搖搖了尾巴，哼哼了幾聲。楊百順心想，兩條可憐的狗啊！楊百順就將自己才吃了一半的泡飯，倒在一個破瓷碗里喂狗，看狗吃完，鎖上門，開着拖拉機出門。
楊百順萬萬沒有想到，等他傍晚回到家時，才油漆了兩個多月的木門，竟咬出了一個大洞，上面還沾滿了狗毛和血跡，那條可憐的狗不見了蹤影。可憐的狗，已然成了可恨的狗，楊百順越想越氣，畜生到底是畜生，我這樣好端端地待你，你就怎樣回報我？
回頭看看電瓶車還在，只是不見吳桂花忙碌做晚飯的情景。楊百順開始後悔自己的魯莽，準備向媳婦認個錯。
楊百順一上樓，躺在床上的吳桂花一骨碌坐起來，劈頭蓋臉地一頓：“楊百順，我吳桂花真是瞎了眼！狗好，快找狗去！讓狗給你做晚飯去！要不是我可憐你，誰肯嫁給你個小老頭，你個沒有良心的狗畜生！我還不如一隻狗……”說完，伏着被子嚶嚶地大哭起來。
楊百順原本想好認錯的話，給吳桂花一通急風驟雨，竟回不上半句嘴，硬生生地堵在嗓子眼裡。楊百順心想，不就是一條狗的事嗎？怎麼又扯到了我的婚姻上？這可是楊百順的痛處，是楊百順最不願意提及的。
家境貧困的楊百順年輕時在外打工，算是攢下了一點錢。當時健在的老父老母四處張羅着給兒子說對象。錢，很快說沒了，年紀倒很快說大了。有一戶女方家，楊百順一年四季幫着做農活，到頭來臨結婚了，女方甩下一句不肯了，彩禮沒要回來，卻要回來頭上一個疤，女方找人將楊百順打了一頓，楊百順頭上從此落下一個亮亮的疤痕。父母親被氣得沒出幾個月就先後去了。後來，四處託人好說歹說，外地姑娘吳桂花看中楊百順老實，是個過日子的人，才了了楊百順的終身大事。
楊百順一聽吳桂花又翻起了最不願提及的陳年舊帳，本就窩了一肚子沒處撒的火，吼了一句：“哭，哭，就知道哭，不倒灶也給你哭倒灶了！回你的老家哭去……”
吳桂花抹一把眼淚，惡狠狠地盯着楊百順：“楊百順，這是你說的，你可不要後悔！”
楊百順傻愣愣地站着，看着吳桂花拖出電瓶車，擠開門前圍着看熱鬧的人，消失在夜色中。
“叔，你說……一，一條狗的事……怎麼……怎麼會鬧成這樣？啊——”吐着酒氣的楊百順含糊不清地斜着眼問，搖晃着站起身又要拿酒去。
三叔拉住楊百順，讓他坐下，語重心長地說：“我說百順哪，你怎麼這麼糊塗啊？你說，你說，是狗要緊，還是人要緊啊？”