我想，弄塊手錶戴在腕上，時間就成了人的飾物，這個發明是精妙的。手錶使得時間有了形狀，有了動態和聲音——三根長短不一的指針像三位神奇的劍客，騎着駿馬不倦不止不緊不慢地踱步。貼近耳朵，就可以聽見那細密的蹄聲，那麼清脆，那麼悅耳。漫長的歲月，於是被滴滴答答的馬蹄踏得粉粉碎碎，然後，天女散花似地散給人們去予取予求，隨意消費。
我的一塊手錶，已經戴了四十年了。四十年前，戴塊手錶，很氣派，也很顯赫（現在不知怎麼了，有人開始鄙視手錶，遠離手錶，不戴手錶了）。那時，我是民辦教師一個，月工資22元，上有老母，下有半歲幼女，22塊錢根本開銷不到表上。一日。教過我初中數學的王老師，興沖沖趕來送我一張表票：上海牌，全鋼防震，還防火，防水，一塊新機型的三防表，125元，這是件難得到手的稀罕之物！王老師說我一個人在山塢角落教書，靠着太陽的影子上課下課不正規，應該有隻表Q其實，全校一個複式班，10來個人，一、二、三、四年級齊全。多年來。我把孩子都分批叫上講台當面教，當面改，教到哪裡算地。從來不分上、下課。教懂教會，休息；日頭落山，放學。
捧着表票，我為難了，獃著。王老師見我作難，主動提出先借我一百，剩下的25元，一拼二湊也就解決了。戴上了“上海”，我的左手貴了，也重了，人前人後時時都有一種衝動，就是想把袖管挽上去，再挽上去，天天沉浸在驚喜參半之中；沒跟家人商量，私下置辦偌大家私，欠下的一大筆債務又待何時還得清？但我到底開創了家庭的新紀元，擁有我們這個家庭有史以來第一隻手錶；到底結束了一所山區薄弱學校自創辦以來沒有計時器具的歷史；不管天陰天雨，學校教學從此進入“定時作息”的新時期。
像社會上許多辦大事業都是逼迫着先借債后還債才辦起來一樣，我向王老師借下的100元表錢，艱苦不到三年如數還清。手錶，彼此安安心心日夜戴在腕上，片刻不離，分分秒秒全在掌握之中，我是名符其實地成了時間的主人。
我之有了手錶，實質上就是我所在整個山嶴有了手錶。首先，我的手錶是屬於學校的，使學校教學進入按時打鈴規範上課的軌道；其次是屬於家庭的，妻子走娘家不帶上我的表就不肯去了；而且，手錶還是屬於村子的，隔壁三叔進城，對門堂弟相親，還有村長外出參觀……，都離不開我的“上海”。
那年，班裡四年級的數學大王去鄉里比賽，高高興興捧回了獎盃。他跑過來貼近我的耳 朵說：“全靠了老師的手錶，試卷上一道時針分針秒針的題目，人家都難住了，我拿表一旋二旋就旋出了答案……”
我的“全鋼三防”一戴就是40年，可兒子初中未畢業就戴過了機械錶、電子錶、石英錶、南京表、杭州表、台灣表……戴一隻，壞一隻，丟一隻，有時一年換二隻。為此，兒子不信我的老上海不會壞。一天，他竟然把我洗手時卸下放在桌上的表拿去作“破壞性試驗”——拿到火上烤，拿到水裡泡。這手錶終究禁受不住兒子的折騰，“哈哈，停了，停了！防得了火，卻防不了水！爸，你的‘三防’可以退休了！”我知道如今的學生在學校正學“創新”對兒子的這種“創新意識”和“創新行動”不敢橫加指責，只搖搖頭：“不，你把表送修理店去——我對這表有感情！”因為這塊戴過近40 年的手錶，40年來，不但讓我氣派過、顯赫過，忠實誠懇兢兢業業地給我和我曾經生活的一個山嶴、一所學校準確報過時，而且還在給其一圈圈上緊發條的時候，它一次次不厭其煩聲色俱“厲”地告誡我：時間的消費上“一次性”的，花去了便花去了，永遠賺不回來！