村裡過廟，搭台唱戲，戲台上來一小丑，鼻樑上抹塊白，上台來找秋香。他的台詞本應是“秋香在哪裡？秋香在哪裡？”然後幕後有人回答：“秋香不在，秋香不在。”結果這個小丑上來就繞着鄉間搭的簡陋的戲台大叫“秋香不在！秋香不在！”轉兩圈，下去了，台下大笑。
這個小丑，就是我的堂兄。
這個堂兄，在家也是個寶貝老疙瘩，上面數姐，下面才添了他。諸般武藝不成，我的伯伯大娘心疼他吃不了地里幹活的苦，讓他進了戲班學戲，結果就學成了個這。
在本地找不下媳婦，看看快成光棍了，只好從人販子手裡買回來一個雲南姑娘。這姑娘嫁給他時才十八歲，比我還小好多，所以我向來呼她為小嫂子，還是個孩子。
伯伯家家境貧寒，大娘脾氣又烈，還保留着老一輩子的老規矩，要處處拿得住媳婦才行。這個十八歲的小姑娘，黎明即起，第一件事，到公婆屋裡端尿盆出來倒掉，然後遵從古訓，洒掃庭院，開始一天的生活。好在這孩子原來在老家過的日子也不輕鬆，所以還是受得了的。我現在還記得她的讚歎：
“唉呀，你們這裡真好。上房看看，天線一個挨一個，家家有電視！”
家家有電視，不代表他家也有。
是的，沒有電視，沒有錄音機，沒有新房子，沒有傢具。
沒有炒菜的油。
我見過她到我家來哭訴，說怎樣用醬油炒菜吃，順便跟我們家要一塊豬油帶回去。
那是上世紀九十年代初，不用干別的，只憑雙手，也餓不着。我的堂兄太懶了，既懶且饞而且好賭，還愛打老婆。伯伯和大娘也不肯放下威風來。小嫂子的娘家遠在天邊，無人撐腰，我娘屢屢嘆息，這孩子的日子真是難過。
次年她生了個兒子。
然後她把堂兄和我們本村一個寡婦給堵被窩裡了。小嫂子站在那寡婦的炕前，臉色灰白，大叫一聲，聲如裂帛，返身就往回跑。我看過電視劇上女子受了挫折之後，雙手掩面，且哭且跑，身段裊娜多姿，哭得也宛轉悠揚。我那小嫂子可不會演戲，跟瘋了似的，號叫着往家跑，一點都不好看。我堂兄知道大事不好，慌忙穿褲子，前後面都穿反了。及至趕到家裡，媳婦早喝了農藥。
事到如今，我才敢揣想當時小嫂子的心情。讀過一篇文章，題目就是《回娘家》，說到鄉間女子在婆家吃苦熬累，回娘家是一生的盼望和短暫的幸福間歇。我那小嫂子，自從被買來，一次也不曾回去過。自家家裡再窮，孩子再苦，做父母的都不肯虧待了骨肉。孩子成了別家的人，山高路遠，娘見不着女，女見不着娘，這十八歲，不對，過了年了，十九歲了，這十九歲的小孩子，沒有見過愛是什麼樣子，沒有摸過幸福的鼻子尖兒，所到之處是苦是累是艱難和背叛，而且被背叛之後，連一根救命稻草都抓不到手裡。這個沒有文化的女子，不會哀怨，不會傷感，也不知道她在萬箭攢心的時候想沒想過娘，而本能的第一反應，就是用自己的生命來抵抗這巨石般轟隆隆砸下來的一切。
堂兄抱住她就往院外拖，想找人送醫院，拖拽到院里，她死命地摟住了院里一棵椿樹，不肯往前走。大娘上來掰不開她的手，就索性用牙咬，咬她也不鬆開，嘴裡吐着白沫，只叫着一句話：“好好待我的孩子！好好待我的孩子！”
其時，四個月大的孩子正裹在炕頭上一床破棉被裡睡得香，不知道他的十九歲的娘正徘徊在生死邊緣，而且去意已決，對這個世界絕無留戀，明媚的陽光里只有他母親的世界正在落入一片黑暗。
一隻小蟲子死掉了，還有劉亮程為它哀悼，一隻貓咪死掉了，還有我為它唱一曲讚歌，小嫂子死去已有十年，我才敢回首一望，不為別的，實在是不敢在自己心裡重複她那種絕望的疼痛。
小嫂子下葬那天娘家也沒能來，過後娘家娘來了，痛哭了一場。聽鄰舍說孩子的裝裹很好，單夾棉三層緞，發送很排場，請了吹鼓手，滿意地嘆息着又走了。
十年過去，孩子也大了，穿得破破爛爛的；堂兄流落到東北回不來了，連我的伯伯去世他都沒能回來摔孝子盆。
時常讀詩，卻發現想從裡面找一首能夠切合小嫂子的境遇的非常之難，因為沒有。古詩沒有，現代詩也沒有。
(責編:慧子)