師傅又瘦又矮，單薄得似一張紙，彷彿一陣風能將他吹飛了。不過師傅卻很受人尊重，提起師傅沒有人不服氣的。
師傅是車工，是機械廠頂頂好的車工，一個小小的機械廠能將自己的模具銷往大江南北，全仗有師傅那雙靈巧的手。每年評先進，師傅定會榜上有名，因為師傅是模具之王，師傅生氣了機械廠肯定砸鍋。
我進機械廠時師傅才四十歲不到，但看上去卻老氣橫秋，且土裡土氣，不像心靈手巧的人。但就是這樣一個塌鼻厚唇，拖拖拉拉的人居然能造出精緻的模具，讓人不可思議。
師傅彷彿整天有思考不完的問題，本來就有些駝，又耷拉着頭，等人喊幾聲，他才猛抬頭問：“跟我說話嗎？”然後也不管別人給他說啥，他只咧開厚厚的嘴唇使勁笑。笑得對方莫名其妙。
那次南方一家公司想購買一批模具，由於不放心，來小城模具廠考察，不知是廠領導忙中出錯忘了介紹師傅，還是對方疏忽了禮節，握完領導的手后竟然忘了跟師傅問好，把師傅遠遠地冷在一邊。師傅啥話也沒說，扭頭走了。
這樣普通的車床也能生產出合格模具？對方不信，想讓車工實際操作一下，可等領導找師傅時卻不見了他的影子。派人去找，師傅早在宿舍里酩酊大醉了。沒有師傅上機操作，模具做得實在太普通，對方直搖頭，結果生意吹了。
沒想到平時蔫頭獃腦的師傅還有點驢脾氣，有了這次教訓,廠領導再不敢小視師傅，領導再見師傅總是浮上笑問：“陳師傅還好？”
“還好，還好。”師傅就迎領導的臉笑。有人喊師傅模王，有人直接喊師傅，很少有人在“師傅”前面再加一個“陳”字，領導把大姓加在前面，充分說明了領導的重視，領導這一聲“陳師傅”，師傅肚子里的氣便煙消雲散，又樂呵呵地回車間做他的模具了。
喊師傅的人不少，但能真正做他徒弟的人卻不多，每次有人想拜師，師傅總脖子一梗說：“手藝是教出來的？真正的師傅是工夫，不吃苦不鑽研想做一流的模具，有那麼簡單？還是請工夫當師傅，我這裡就免了吧。”
為了跟師傅學，我沒少為師傅打飯，沒少替師傅洗衣，沒少一根接一根地給師傅遞煙。但如果不是拐彎抹角跟師傅沾親帶故，師傅也決不會收我為徒。
說是徒弟，師傅卻只簡單說了些要領，就啥事不管了。師傅說：“還是那句話，真正的師傅是工夫，把車床當你的女人，模具當你的孩子，只有好好善待你的女人，她才能為你生下乖巧的孩子。”那天夜裡師傅抿着小酒對我說：“我說的理，你信不？”
“信，信，師傅說的我當然信。”我不停地給師傅添酒，又一次次點頭。
既然公開收我為徒，對我的要求自然要比別人嚴格許多。那天師傅洗乾淨了手，隨手抓起一件我做的螺絲帽，伸手指在裡面打磨，突然哎呀一聲對我吼：“這是你做的模具？”
師傅把手指伸到我的臉上問：“這也配當我徒弟？”
師傅手指上拉出一道血印，隱隱地滲出血來。我嚇出一身冷汗，忙給師傅賠罪，說，“先包紮一下吧，我以後改。”
“以後？沒有以後了。”師傅啪地將螺絲帽摔在我臉上吼，“收你這樣的徒弟，我模王丟不起這個人！”
那次我整整在師傅面前跪了一下午，師傅才勉強沒掃我出門。
有了那次教訓，有了師傅的嚴格要求，我漸漸也成了一流的車工，師傅臉上終於露出欣慰的微笑，說：“這才是我的徒弟嘛。”
可是又過了一年師傅卻跟我翻臉了。一位在蘇州的遠門弟弟也開了一家模具廠，聽說我在小城是一流的車工，親自跑過來讓我幫他，負責員工培訓。
“公家的飯碗端得好好的，為啥非要去幹個體？”師傅沒聽我說完，就問。
我說：“那不叫個體，叫私營。”
“不管個體私營，反正不是正當事。”師傅說，“咱在小城是一流，去南方算個屁。”
我說：“不一定吧，說不定憑咱的手藝也能闖出一片天，也能賺大錢。”
“賺大錢？你學手藝是為了賺錢？”師傅盯着我的臉，彷彿在找什麼東西。
“手藝就得有手藝的價值，憑手藝賺錢也不是啥丟人的事呀。”我說。
“滾！”師傅猛吼一聲說，“算我瞎了眼，以後別說是我徒弟！”
“師傅也來吧，憑您的手藝大有施展空間啊。”我在蘇州幾次給師傅電話，可師傅不聽便掛了。後來再打，得到的答覆是：您撥打的電話已停機。
好久沒回小城，兩年前回去斗膽去看師傅，師傅正窩在破舊的沙發里看電視。原來小城機械廠早已破產，師傅那雙靈巧的手再無用武之地。我勸師傅去南方，師傅卻黑着臉說，“你賺了錢來笑話師傅？我的手藝跟錢決不沾邊。”
幾年拼搏我已有了自己的地產公司，抱着對故鄉的懷念，我決定回小城收購機械廠那塊荒廢的地皮，建一座住宅小區。荒廢的地皮利用上，機械廠職工就會得到相應補償。
遍地荒蕪，雜草叢生，那天又去看那塊地皮，卻遠遠地望見一個佝僂的影子在一根根撥草。走近了才知道，原來是師傅。我忙扶師傅說：“等小區建成后，免費給師傅提供一套。”
“你說話算數？”師傅疑惑地盯我。我說：“開發商就是我。”
“不稀罕。”師傅突然摔了手中的雜草，哼地走了。望着師傅龍鐘的影子漸去漸遠，我心頭一陣酸楚。