師傅老丁
老丁其實並不老，那年只有二十六七歲，但比我那時大了很多（六四年我剛進疆時才十七歲），當然就該叫他老丁。其實我也沒叫過他師傅，只是我在寫這篇回憶他文章的時候，我想我該叫他師傅，因為剛到兵團農場第一個真正教我點手藝的就是他了。
老丁名什麼我已記不得了，只記得他是甘肅人，60年甘肅自然災害時，逃荒到新疆的“盲流”。注老丁看上去確實比較老，好像有三十多的樣子了，臉黑紅黑紅的，有點絡腮鬍子，可能因為是農村娃子出生，田間活乾的比較多，受的苦難比較多，臉上過早地寫下了蒼霜的歷史。他個子挺高，長的其實還挺俊，不過那時還是個鑽石王老五（那時農場姑娘較少，打單幹的小伙多）。他做我師父時正是六四年的冬天，他頭戴一頂黃狗皮的帽子，身上那黑色棉衣外套了一件白羊皮的背心，腰間系了一根繩子，就彷彿電影里見過的陝甘農民，只不過沒有頭上的白羊肚毛巾，他留給我很深的印象。老丁人很和氣，話語不多，見我們總是笑嘻嘻的，第一次與他打交道我就挺喜歡他。
老丁並不是我進疆時的班長，他當我師父，只是連長派我跟他學編筐子（還有另一位上海知青），這才與他打上了交道。
我們農場當時每年冬天一個主要工作就是開荒，開荒需要大量挑土的柳編筐子，那筐子主要靠我們自己動手編。
編筐子之前先要打很多柳條，於是跟了師傅后的第一件事就是打柳條。我們農場各個連隊的農渠渠埂上有不少的柳樹，都長有一抱粗了。我們三人就趕了馬車到渠上去砍柳條。臨行前老丁囑咐我們腰上系根繩子，於是我們兩個徒弟也學師傅一樣，在那草綠色的新棉衣的腰上也系了根麻繩。腰上系根繩有好處：一是在腰上可以插上把鐮刀，用來砍柳條方便；其次，繩子可以用來捆綁柳條，收拾起來方便；其三，腰紮緊了，人變得利落些，方便上樹打柳條。
編筐子的柳條要分幾種。最粗的要大拇指那麼粗的，那是用作筐子的邊和匡攀用的。其次一種要小拇指那麼粗細的，用作筐子的經，最後一種就是再細一點用作編筐子的緯條了。
連隊共有六條農渠，每條農渠上早年栽有有不少柳樹，但真真正能用作編筐子的柳條並不是很多，好在編挑土筐子的柳條不是太講究，那些細一些的能編進去的都行，可那用作筐邊和匡攀的較粗的柳條就較少了，太粗了不適用，細了又不結實。所以打柳條也費了一番功夫。
我們打柳條的工具也不對手，除了老丁有把砍刀外，我們就只有鐮刀和坎土曼了。鐮刀打細柳條到挺方便，往下勾就行，那柳條和柳枝的分叉初很脆，輕輕一勾就下來了。那粗的柳枝就不好砍了。鐮刀不太好用，只能爬到樹上去慢慢砍，那就沒有老丁的砍刀方便了。如果樹不太高，在樹底下用坎土曼有時也可以砍粗的樹枝。在新疆坎土曼就是一個萬能工具，能挖土，也能砍柴，還有人拿它當盛飯的傢伙。
我們大約打了半個月的柳條，連隊幾個農渠上的柳條砍得也差不多了，大概夠用了，接着就是編筐子了。
師傅老丁其實並不是編筐子專業出身，他的手藝也是到農場後向別人學的。那時農場職工很多是多面手，樣樣都要學一點兒：除農活外，還得學會打土坯、壘牆、抹牆、打火牆、壘爐灶等等活。因為農場當時基本是自力更生，樣樣都要自己動手，那些活後來我也都干過，但我手笨，幹什麼也只是三腳貓，乾的都不漂亮。
師傅他也只是會編，在我看來他編的並不是太漂亮，但比起我們這些剛學的“上海鴨
子”（老職工對我們上海知青的稱呼，開始有點輕視的貶義，但後來有點打趣似的親熱感）當然要強多了。
編筐子首先要給筐子的邊和匡攀定型。作筐子邊用的柳條先要放在火上烘烤，使柳枝變軟變得更有韌性，這樣在彎曲柳枝時不至於斷裂。我們把柳枝烘烤到一定程度，就趁熱根據一定的尺寸彎曲成U形，隨後把柳枝的兩端用細柳條拉緊，使它冷卻定型；匡攀就更複雜些，除了先趁熱按一定的尺寸彎成U形外，還要把匡攀兩邊約10厘米的地方長發削去一半，然後也是烘烤后趁熱向上彎折（這樣可以吧匡攀掛在筐邊上），最後還是用細柳條捆綁定型。他開始示範給我們看，我們就在邊上看着，然後就按照他做的樣子把烘烤好的柳枝彎曲成形，開始做的並不好，不是彎大了，就是彎時折斷了，那就報廢了。他並不怪我們，只是在邊上笑笑，把報廢的筐邊扔了。老丁想了個辦法，他用兩根粗木棍打在地上，兩根木樁之間的距離正好是筐子底邊的距離，這樣按木樁來彎曲加工筐邊，筐邊的大小就基本一致了。這樣我們加工了幾個，心裡也有了點經驗，報廢的少了。
筐邊和匡攀全部加工完成後，就開始編筐子了。他又手把手地教我們如何編筐子：用稍細的柳條作經，一隻筐子八根經，分別彎成對摺，彎的地方要用火烘烤變軟后再用勁把柳條擰成麻花狀得才能對摺，否則就要折斷。然後用最細的柳條作緯，橫着把八根經穿起來，一根柳條編完了，就再接着加一根，就這樣一根接一根編上去，編到約二十五公分左右就要把經向前折，那就要編筐子的底了。筐子的四邊編好后最後就是收邊，就是把柳條多餘的頭留一段，其餘的剪掉，然後把留下的那一段擰彎后插入上面的邊縫裡，一段一段向上插上去，至全部插完，一隻筐子就基本完了，然後，上面加上匡攀，大功告成！當然我編成的第一隻筐子樣子很難看，比起師傅編的筐子就差了一截。
什麼都是熟能生巧，在師傅的幫助下，我慢慢也進步了，筐子的樣子也好看了很多，與我一起編筐子的另一位知青他比我編的更好。
我們編筐子的任務結束了，但我同師傅在編筐子的過程中結下了友誼卻加深了，我從他那兒了解了許多他家鄉的事，了解了他六零年從家鄉甘肅逃荒來新疆的故事，因此我對他了解了更多；他也了解了我的過去，了解了中國的大都市——上海。
我對他最感興趣的是他會用兔夾逮兔子。我們農場那時農田裡野兔很多，可要逮兔子不容易。俗話說：狡兔三窟，你沒有點真功夫，即使你有兔夾子也不一定能逮到野兔。連里能打兔子就他一人了。
一天我央求他帶我一起去下兔夾，他爽快地答應了。那天我們還在開荒，他對我說下了班跟他走。一下班，我委託其他人幫我打好晚飯，就跟老丁走了。
他還是那身打扮，只是腰間的繩子上掛了五六個兔夾子，那是他以前從老鄉那裡買來的，每天到農田幹活他都帶着兔夾。
我們沿着農田向西走，冬季的農田，空蕩蕩的，只留下少量的稀疏的棉桿（大部分都被職工砍了當柴火了）。天陰沉沉的，快黑了，他彎下腰對我說，你看看地下。我彎下腰看地下，那裡有很多動物的腳印。他說，“那就是兔子的腳印，兔子很精明，它平時只走一條路，一旦路上發現可疑的情況，這條路他就不走了“。我問：“就在這裡下兔夾？”老丁搖搖頭說，“這些都是老腳印了，沒用”。我問，“你怎麼知道這是老腳印？”，他指給我看：“老腳印看上去模糊，不清晰，新腳印新鮮、清晰，有時邊上還有新鮮的兔糞，你仔細觀察就會明白。
我們繼續向西走到農田的邊緣，穿過由穿天楊和沙棗樹混合的防風林帶進入沙漠。這裡的沙漠靠近農田，地下水分充足，所以這裡有較多的沙生植物，如：紅柳、白柳、蘆葦、駱駝刺、胖姑娘草、芨芨草、甘草等等，是野兔居住的好去處。
老丁蹲下來，仔細分辨地上的腳印，然後抬起頭對我說，“你看，這是一條新鮮的腳印”。我也蹲下來，仔細看看，果然地上的腳印非常新鮮清晰，可以看出不久前兔子還走過里。老丁站了起來，向四周看了看，沿着兔路向前走了一段，選了一個紅柳叢的邊上準備埋兔夾。我也跟了過去，看他如何埋兔夾。
他從身上取下一個兔夾，然後在兔子的路上挖坑。趁他挖坑的時候，我仔細地看看那兔夾：兔夾的下面是用熟鐵打的一個鐵圈，有二十來公分的直徑，鐵圈的下面縫了一塊布，布中間縫了一根小小的布條，布條中間不縫死，可以插根小木棍；鐵圈的看兩端有兩個半圓形的鋼圈，鋼圈的下端有彈簧，與鐵圈相連。由於彈簧的作用，平時兩個鋼圈是緊緊合在一起的，這樣才可以緊緊底夾住兔子。鐵圈上還有一根細細的鐵鏈，那是埋兔夾時栓在木樁或樹叢上用的，防止兔子或其它動物帶了夾子逃走。
老丁的坑挖好了，不大，就比兔夾略大些。他把兔夾拿過去，用力把兔夾的兩根鋼圈掰開來，用腳踩住，鐵圈邊上還有一根細繩，繩子的一頭有一根短小木棍，他把細繩壓在半根鋼圈上，把小棍穿過小布條，這樣兩個鋼圈就被細繩壓住，分成兩半，與鐵圈相平。老丁
小心翼翼地把兔夾放入坑中，鐵圈的下面要留點空，這樣兔子經過夾子上面時，鐵圈下面的布下垂，小木棍彈起，於是彈簧收起鋼圈，夾住兔子的腳。老丁邊埋邊對我講，“兔夾放在坑裡后，要在布上輕輕地撒上沙土，把兔夾蓋住，再在這沙土上，用他帶來的兔腳，輕輕地在沙土上蓋上幾個腳印，迷惑兔子，這一步千萬要輕，否則很可能觸動兔夾，鋼圈會彈起來，不但前功盡棄，還可能夾傷自己的手。”最後他把小鐵鏈栓在邊上的紅柳根上。這樣大功告成。
天已經黑了，老丁早有準備，拿出手電繼續向前尋找兔子的腳印，直到把另外四隻兔夾埋好后，我們才回去。
第二天，連隊休息，我起床較晚。剛吃完早飯。老丁來到我的宿舍，手裡還提了一隻兔子。他把兔子丟到地上，笑着說：“就打了一隻，還有一隻只剩了一隻腳，不知是給兔子掙脫了還是給狐狸給叼了。這隻你吃吧！”我連忙回絕，把兔子撿起來還給老丁，我怎麼可以拿老丁辛苦打來的兔子呢？老丁把兔子又丟在地上，說，“那算個啥，我吃得多了，你嘗嘗吧！”說完，人就走了。當然，兔子最後成了班裡大家的佳肴。
以後，我曾經向老丁借過兔夾，同朋友一起去逮過野兔，照着老丁教的方法去做。結果是空手而回，還弄丟了一隻兔夾，不知是忘記了地方還是被人撿走了。不過老丁沒責怪我。以後我也不好意思再向老丁借了。但後來老丁還給我拿過兩隻兔子。
沒過多久，就是六五年的二月，團里要把三連建成上海知青的連隊，就從其他連隊調了些上海知青過來，而把連里原來的老職工除了連排幹部，還有後勤上的部分老職工外，其他老職工都調到離三連隊很遠遠的連隊去了。從此我再也沒見過老丁。
註：那時政府和兵團的老職工（部隊就地轉業軍人和五十年代兵團到河南等地招收的職工）都習慣叫把那些非正式招工進疆的人稱都為“盲流”。
2011。6。4於上海奉賢南橋2012。10修改