一
米小蕾是我在醫院的走廊里碰到的。
那天，我去醫院拿體檢的化驗單，看到一個女人佝僂着腰在狂吐，身邊卻沒有一個人，長發從肩上披下來，細長的身子彎成了一把鐮刀。我把紙巾遞過去，“你沒事吧？”
女人抬起臉來，一張好看而蒼白的臉，梨花帶雨一樣掛滿了淚水。我的心動了一下，這樣的女人怎麼會一個人在醫院裡？
米小蕾把眼淚抹了一下，說：“謝謝。”我把她扶起來，說：“你家人呢？他們怎麼沒陪你來？”
米小蕾居然笑了一下，她看了我一眼，說：“你是一個人住嗎？”憑她的感覺，我應該是一個人——我穿亞麻色銳步休閑裝，栗色的頭髮，而且手指乾淨，沒有吸過煙的痕迹，這樣的男人應該是公務員或者白領。
我說：“我一個人住在西海花園。你呢，你住哪裡？要不，我送你回去？”
米小蕾搖頭：“不，如果方便，我想去你那裡。”
我心裡忐忑着，明知帶這樣一個女子回家是危險的，但又抗拒不了這種神秘的誘惑。開門的瞬間，米小蕾倒在我懷裡，似一條剛蘇醒的蛇。
我倒熱水給她，她把葯掏出來吃了黃黃的一小把。
“你吃的什麼葯？”
“保胎的。”
我嚇了一跳，什麼？她懷孕了？
“你結婚了？老公在外地？”
米小蕾抬起頭來，用手撥開額前的散發：“不，沒結婚。”
“那他呢？”我問的是那個應該負責任的男人。
“和他老婆去歐洲旅行了。”然後，她說：“有床嗎？我想躺一會兒，可以嗎？”
我知道自己真的掉進一個麻煩里了，而此時讓她走顯然是不合適的。我明白了這個女人的身份，卻又不明白，既然如此，為什麼還要保胎要這個孩子？
那天晚上，我們沒有再說太多的話，因為米小蕾看起來連說話的力氣也沒有了，於是我抱着被子來到客廳，一個人看碟幾乎到天亮，然後早晨起來去早市買了排骨和牛肉，還有十分新鮮的蔬菜。
當排骨的香味從廚房裡飄出來時，我看到米小蕾倚在門口，長發飄下來，像海藻一樣，赤着腳，光着腿，穿着我的格子襯衣，大大的寬寬的，整個人顯得更瘦更高。
“謝謝你，”米小蕾嘆息一聲說，“你有女友嗎？”
我笑了笑：“有過，後來飛去澳大利亞了，所以，想一個人清靜一陣，也還不錯，比如掙了錢去那些小城玩，或者買很多碟來看，有時候，倒很喜歡自己獨處。”然後我問，“你的職業？”
“你猜。”一夜睡下來，米小蕾的臉色好了很多，她笑時居然有一顆小小的虎牙，這時的樣子像剛出道時的鞏俐。
“公關？廣告業？或者賣保險？”我猜了幾個，米小蕾一直搖頭。
“模特。”米小蕾淡淡地說。剎那間我有些呆住了，娛樂界的女子總有些風塵氣，為何這個女子卻是清水芙蓉一般？
兩個人面對面喝湯，我囑咐她：“你一個人在家要小心，我下班就回來，你想吃什麼打我手機。”
米小蕾的眼淚一滴滴落到湯里：“為什麼，那個男人的好不及你的一半？”
我沒有問下去，那是個怎麼樣的男人。他的故事和我無關，我想的是：這個女子，什麼時候應該離開？
二
晚上回來的時候，卻看到家裡幾乎是煥然一新了，新的窗帘、檯布是那種精緻的蘇格蘭格子，床罩是新洗了的，餐桌上有新燒的紅燒排骨，還有幾個色香味俱全的小炒，看得讓人口水流出來。
我開玩笑說：“好像是回到了家一樣。”
米小蕾盯住我說：“我們可以結婚嗎？等孩子生下來我就會離開你，我不想讓別人說我的孩子是野孩子，請你幫我，我們頂多在一起一年，然後離婚，只是委屈你，算我求你。”
說著，我的面前多了一個跪着的女子。我伸出手去，只停在半空，然後有點兒反應不過來，怎麼會突然冒出一個人來想和自己結婚？而且只有一年，真是太不可思議了。我扶起米小蕾，然後試探着問：“不如我們去醫院把孩子拿掉，你會有新的開始。”
米小蕾冷笑着：“那怎麼可以？孩子是我唯一的武器，他拋棄我，說這孩子根本不是他的，我要的是愛情，怎麼會是這種尷尬的結局，所以，我要把孩子生下來，然後去做親子鑒定，我不僅要讓他變成最有名的緋聞男人，還要讓他和那些所有有了私生子的男人一樣，為自己的行為付出代價。”
我看着面前把眉毛擰在一起的米小蕾：“那樣的話，你快樂嗎？不如把孩子做掉吧，開始自己的另一頁，有什麼不好。”
米小蕾搖頭：“不要勸我了，如果你不同意做我一年的丈夫，我再去找別人，總有人願意和我結婚，哪怕短到只一年。我不能認輸，因為沒了這個孩子，怎麼證明我愛過，怎麼證明是黃寞的孩子？”
我聽到那個男人的名字嚇了一跳，因為黃寞太有名，名氣大到每天要上娛樂版，只是不知，面前這個女子怎麼會和這個人糾纏得這麼深？
一個月後，我娶了米小蕾，但我們一個在卧室睡，一個在客廳睡。我下班不再和同事去泡酒吧，而是和所有結婚的男人一樣，提着一兜子菜回家，而家裡總會有暈黃的燈光，在屋裡、在心裡閃閃地亮着，燈下的女子，是一個面似海棠心冷似冰的女子。我們偶爾坐在一起看電視，沒有任何聲音，只有電視中那無聊的對話此起彼伏。
米小蕾的肚子一天天大起來，天也一天天冷起來。我成了公司里典型的模範丈夫，女同事說，找老公就找我這樣的，我笑笑，然後照樣去市場買紅棗、蓮子，書上說，這些東西孕婦吃了是補的。
有時我們玩那種算命的紙牌，先給我算，紙牌上寫着我今年是命犯桃花的。我開了個玩笑：“米小蕾，你是我犯的桃花吧？”而米小蕾算出的卦讓她吃了一驚，那上面的話是：終於找到真愛你的人。米小蕾抬起頭來：“是你嗎？”
那是我們第一次談論愛情，不再躲躲閃閃。我已經習慣了家裡有一個女人等着我，開着燈，燈下是溫柔的格子布，布上是熱熱的小炒和煲好的蓮子粥。而米小蕾習慣的是我回家的腳步聲。和黃寞在一起的時候，總是開車去很遠很遠的賓館，沒有留下過任何痕迹，她多想和黃寞有一個家，在暮色黃昏中等他回家。而黃寞卻說：“米小蕾，你太貪婪了，太貪婪的女人註定是讓男人厭煩的。”其實是黃寞又有了新歡，他甚至認為所有的女人都是水性楊花的，所以，在米小蕾告訴他懷了他的孩子后，他問：“那孩子真的是我的嗎？”米小蕾把一杯水潑在他臉上說：“黃寞，你會為你的這句話付出代價的！”枕邊的甜言蜜語還在耳邊，遇到的卻是沒有退路的尷尬。以米小蕾的性格，她寧可讓自己粉身碎骨，也會要一個說法，就像那個執著的村婦秋菊。
後來米小蕾對我說，那時候，我一點點溫暖着她，像我這樣散淡的男人，不經意間打動着她，但她知道自己是配不上我的，我能有一個比她好得多的女孩子來和我共度一生。想到這裡，她便有些許的醋意，然後淚落下來，濕了枕頭，而我過來，遞過紙巾，小心翼翼地問，還在想他？
那樣的問，似一把刀，更深地割着米小蕾的心。
三
春天的時候，米小蕾生了一個漂亮的女孩子。長長的睫毛，和米小蕾一樣，頭髮微微地卷着。
我來醫院的時候，病房裡的人說，看，孩子長得多像她爸爸，我就笑着，心卻疼着，我多希望那孩子真的是自己的，而那床上躺着的婦人便是自己的妻，而不是那個時刻準備拿這個孩子去復仇的人。
接她們母女出院的時候，我是抱着米小蕾上樓的，而米小蕾的懷裡，是那個嬰兒。上樓的瞬間，我有剎那的飄乎，感覺自己是幸福的，但幸福又如此不真實，甚至還感覺不到懷裡人的溫暖就到了家門口，就像我知道，這個女人和這個孩子，不知什麼時候就會消失，好像從來沒有到這小屋裡來過一樣。
一個月後，當我下班回家，屋子乾淨整潔得像我一個人過的時候一樣，我知道結果來了。米小蕾走了，帶着她的孩子，桌上有條子：有機會我給你打電話，我們去民政局，我去找那個人了，如果有緣，來世我等你。
我推開窗戶，看見外面的桃花快落盡了，迎面有風吹過來，我的眼淚一滴又一滴地落下來，怎麼會有這麼大的風呢？我來回在屋子裡走着，卧室里還有孩子的奶香味，衛生間的浴池裡有米小蕾長長的頭髮，格子布上有她剩下的一把桃木梳子，而陽台上是她穿過的格子襯衣，在空中飄着。
沒有了米小蕾的日子，我是一尾心碎的魚，到此時才知，米小蕾已是我的水，縱然那水是冰冰的冷。
四
一年之後，家樂福超市，推着小車的我和米小蕾站在離對方十米的地方呆住了。
如《甜蜜蜜》中那個經典的鏡頭，只不過，不是在一台破舊的黑白電視機前，而是在亂鬨哄的超市裡。播音員正在有聲有色地介紹着打折商品，旁邊有人推着一筐衛生紙擦肩而過，時光如開天闢地、地老天荒一般。
米小蕾笑笑：“給你愛人買菜嗎？”話是試探性的，因為她真的不知道一年之後我是否還是一個人？
我也笑：“不，我一個人吃，一個人過，你呢？還好嗎？”
米小蕾搖頭：“不好，因為再也聽不到一個人上樓的腳步聲。”
那麼亂的超市裡，兩個人靜靜地擁抱着。有人看我們，然後說有病，兩口子打架跑這兒和好來了。
米小蕾輕輕地問：“如果我不僅想給孩子找一個父親，還要給自己找一個真正的愛人，我能找到嗎？”
我指了指自己說：“傻瓜，有一句話叫遠在天邊近在眼前，只是，這個被你拋棄了的男人，你還要撿回來嗎？”
米小蕾漲紅着臉，急急地說：“我要撿，並且，今生再也不撒手。”