山裡的路就像盤羊的腸子，彎彎繞繞，沒有一截是直的。一眼望去，小路隱約在群山懷抱里，這裡一段，那裡一段，就是找不岀起頭和岀頭。
路爬上太陽落去的山頭，夕陽灑向山下的村莊。一條小河繞村流去，數十間青磚瓦房疏落在河岸與山腳之間。房前稻田生長正旺，屋后菜地青翠，幾株大槐樹靠牆邊立着，有雞聲相聞，有犬形相嬉，可總覺得村子還是那麼安靜，也許是山裡幽凈空氣的緣故吧。村裡的房子多為磚瓦結構，從青磚風蝕的程度看，有些房子很有些年代了。一道陳舊木板大門推開，兩邊各有一間廂房，廂房唯一的窗子也不大，都是方格木窗，屋裡也不甚光亮。山裡的房子都比較樸實，普通的木材，普通的磚瓦，隨意而建，隨意去住，看不岀任何考究之處。一棟房子，一座土坡，一棵樹，它們就毫無規則組合在一起，房不防礙樹，樹決不執意土石，似乎房子也是生長岀來的，它們之間的關係是那麼自然，渾然天成。如果說山裡房子唯一能談得上特色的地方，那就是屋脊比較高，高高的屋脊說明夏季的雨水會比較大。屋脊從頂向下鋪着像青魚鱗一樣的瓦，一層一層疊加到兩邊的屋檐，一般前檐高后檐較低，下雨時，后檐水聲聽得很清晰。屋檐下有一級約一米寬的台階，台階上是柴垛，堆滿了粗細不—但長短一致的木柴，山裡人把這些木柴碼得整整齊齊。
在黃昏的餘暉里，整個村子就像鍍上了一層金色，充滿了神秘。村子中央有一塊很大的水泥操坪，是專門曬穀子用的。曬穀坪前邊還有一口水塘，後邊是一間公社時期的存穀倉庫，屬公產。斑駁的白色牆面上依稀可看見幾個似曾相識的紅色大字“小河人民公社”。廊樑上掛着一隻大若水桶的鐵質高音大喇叭，喇叭早已無聲，放不岀激情澎湃的勞動歌曲，但只要一見到這種大喇叭，誰又能不想起那火熱的年代呢。
半空中，幾縷炊煙斜着升起，散落在山溝里幹活的人們，陸陸續續的回村，或扛鋤頭，或擔柴火，或牽水牛，行走在像腸子一樣的小路上。山村是寧靜的，沒有繁亂而連續的雜聲，偶爾一兩聲犬吠或婦人喚兒回家吃飯的聲音，隔着幾個村子都能聽到，且聲響過後更加靜謐。
白天，村裡人四處幹活，很難聚到一塊。晚上，吃完飯睡覺似乎太早了，且也睡不着，閑話扯淡成了漢子們最受歡迎的方式。
尤其夏天，剛入夜，曬穀坪上就熱鬧起來了，竹椅、竹床就跟搭戲檯子一樣鋪起來了。大人小孩都搖着個莆扇子，或坐竹椅，或睡竹床，這聚一圈，那攏一堆的聊上了。山裡人隨意，既沒什麼坐姿，也不講啥站樣，躺着也不講究什麼儀態，愛咱的就咱的。村裡有個唱夜歌的（給死人唱歌），雖說書讀得不多，但肚裡的故事多，主要夜歌里學的，像水滸、三國、隋唐演義之類的英雄傳奇，講得娃娃們欲罷不能，越聽越想聽，又是端茶送水，又是打扇子地伺候着，就為聽那永遠說不完的下回分解。婦女們在—起最沒意思，一件婆媳小事說上千萬遍也不煩，也不怕別人聽出耳繭子來。大老爺們愛吹牛皮，放牛還能碰上七仙女，有時也說點黃的，雖說娃們聽不懂，但旁邊婆娘擰上爺們大腿時的慘叫聲，娃們也會跟着起鬨。山裡的夏夜遠比白天活躍，稻田上的螢火蟲真跟星空落下來似的，閃閃螢光群飄來忽去。而池塘、田畦、菜地、路邊上處處蛙聲震動，說是打鼓並不為過。如果有月亮，小孩子們更好玩了，滿村子亂跑，抓青蛙、捕螢火蟲、捉迷藏，玩得魂都收不回來，深夜爹媽叫半天都不一定找得見孩子。有一回，玩捉迷藏，有個傢伙躲在瓜棚下睡著了……結果半夜十二點全村找孩子，害得他爹媽在河邊、水塘哭着喊着娃兒，生怕掉水裡淹沒了。最後娃兒揉着惺忪睡眼走岀來時，大夥既是放下心來鬆了口氣，又是連哄帶罵“你這鬼伢子，怎麼睡那裡了，害大家找大半夜”。危險解除，很快全村就睡著了，夜色恢復一貫的寧靜。
此時，夜已經很深了，稀星閃爍，月色似水，夜風中飄蕩的是一個個睡熟的夢。如果你不曾睡，聆聽院外，小蟲低鳴，竹枝傾斜，夜靈躍下葡萄架子，溜向籬笆深深的魅影。
山裡生活平淡，也許多年裡都是那個老樣子，少有改變。打開古老的方格木窗，窗台上堆積厚厚的灰塵，用手指輕輕劃一道灰痕，感覺這層灰就算沒有上百年，至少也有好幾十年歷史了吧。靜靜佇望窗外，歲月淌過河流，時光悄不留聲。一千年古老，一百年是否也是古老呢？在山裡十年也許就算是古老了。
太陽一次次落下山坡，山裡的顏色漸漸由青變黃了，樹葉越來越少，山裡的路似乎一下子變寬了，然而路上的行人卻只能用凋殘來形容。很少有人進山，也很少有人岀去，外面的繁華就像看小人書一樣，可以看，但始終只能算是局外人。
當槐樹的葉子落光了，當稻草垛一個個兀立荒蕪田野上時，想想冬天該到了，那天府里的雪花子也該下來了。
山裡的冬天特別冬，鄉親們也沒什麼娛樂活動。除了幹些閑活，基本上整個冬天就圍在火塘旁。火塘靠裡邊會有一個磚窖，窖里放些紅薯，用谷糠或草木灰蓋上，像這種保溫的紅薯不容易腐爛，一般留做來年的薯種。窖上也會堆一些大塊木頭，燒火時，隨手就抽幾塊岀來燒火。小孩子有時會偷偷從窖里掏出一個紅薯放火里烤，但被爹娘看到會被罵的，畢竟那是紅薯種。冬天的紅薯真的特別甜，烤着吃又格外香，所以為吃到烤紅薯挨兩句罵也是值得的。
雪花子來時候是傍晚，下得紛紛揚揚，不大會兒，山上山下，村裡村外全白了。大老爺們幾個圍在火塘邊，喝了幾口小酒後在娃兒面前大放豪言：“下這點雪算什麼，想當年，這種時候正在山上開荒、河裡修水庫呢！村前那河上的石頭大拱橋修得壯觀有氣勢吧！別說汽車，就是坦克也不成問題，決不輸給縣城的大橋，要不是集體散了伙，准把山路修得比城裡馬路還寬，也不至於這麼一座大橋只有牛車拉過……”
不能說山裡人沒有雄心壯志，只是沒有火把來點着。村裡的大橋真的很壯觀，這點我對父輩很佩服。這橋是一座單橋礅雙拱橋，每拱跨度約六十米，全憑石頭和水泥構築，沒用一根鋼筋，也沒用一台機械，耗三年辛苦人工建成，據說當時公社曾到浙江請拱橋專家來指導過。橋長一百多米，寬十幾米，高二十幾米，就這麼一座大橋跨在一條不大的小河上，縱使夏天山洪爆發也沒淹沒過大橋。對於貧窮的山裡人修成這座橋不亞於一個奇迹，只是奇迹也罷，平淡也罷，當集體的熱情被熄滅后，山村落入深深的寂靜，外面的風雲激不起它半點的波瀾。
夜幕落下來了，雪繼續飄着，村子沉入無邊的雪夜中。在這白雪復蓋的村莊里，憑着微弱的雪光依然能看出村子的輪廓，撐一支小傘，走在村中屋廊之間，聽雪打在傘上的震動，看風吹雪花在房檐下飛舞，感覺就像在記憶里愐懷往事。
誰家的小窗飄岀微弱的燈光？夜穿過小河，穿過山巒，穿過村莊，在睡夢中度過一個又一個清淡的日子。雪飛過屋樑，飛入夢鄉，飛進時光，在夜色里鋪上一層過去的影像。