老家在潛山黃柏的一個小山村。山村在鎮的最南邊，“崑崙寨”和“馬安叉”兩座山高聳入雲，它們像兩位慈祥的老人，將山村輕輕摟入懷中。叢林深處，山澗中，泉水輕輕敲擊着一塊塊形狀不一的石頭，流至村子，匯成小溪。
春天是山村最美的季節。漫山遍野的映山紅像孩子們無邪的笑臉，將狹小的天空染成緋紅；而素雅的蘭花依舊藏在幽深的樹叢中，默默散發著清香；林中竹筍破土而出，一棵一棵，一排一排，莊嚴肅穆得像穿着鎧甲的士兵。
清明時節，漫山遍野的茶樹探出一個個小腦袋，嫩綠，可愛。或是陽光給大地鑲上了金色的光芒，或是細雨給萬物裹上了朦朧的輕紗。蜿蜒曲折的山間小路，母親蹣跚着步履；侄兒在身後雀躍着，或蹬着藍色的小靴，“吧嗒，吧嗒”，不時踩着路上的小水坑，濺起一陣陣水花。
母親在茶葉叢中摘茶葉，隔一會兒就叫聲“小寶”，小寶趴在樹腳下捉蟲子，聽到叫聲，仰起紅撲撲的小臉，“ 哎！” 如此三番兩次，母親不嫌累，小寶不嫌煩。等竹籃里裝滿鮮嫩的茶葉頭，母親便叫聲小寶回家了。於是，兩個歪歪斜斜的身影相伴着走在回家的山路上。就這樣，一年又一年。如今，小寶已經長大，母親已鬢角蒼白。
兒時的記憶中，摘茶季節的夜晚，是山裡人家最熱鬧的時候。那時候，家家戶戶都是做手工茶。吃過晚飯，收拾好鍋台，奶奶又用滾燙的開水將灶上的兩口大鐵鍋清洗了一遍又一遍。沒有油腥味，做好的茶葉泡茶才會好看好喝。等奶奶洗好鍋，然後將鍋燒熱，父親母親就往鍋里放滿茶草，用雙手不停地翻炒。待茶草炒軟和了，有淡淡的茶香味了，便要搓茶草。童年的我覺得大人們搓茶草的姿勢特別有趣。父親雙手攏着茶草，放在灶台上，左一下，右一下，在灶台上沿小括號的軌跡向上使勁揉搓，身子左右擺動，屁股也畫著括號，整個人像個不倒翁。我和妹妹便會站在他身後傻笑，然後左一下，右一下地學着父親。奶奶和母親會笑着罵“兩個傻丫頭！”
如今，茶農們白天辛辛苦苦地摘茶，晚上不用自己勞碌做手工茶了。村裡就有兩家茶葉廠，替人加工茶葉。機器做出的茶葉大小均勻，泡出的茶水清亮中透着淡淡的綠色，外觀是美了，可惜少了點手工茶的清香。
深秋，狂風咆哮肆虐之後，山林間鋪滿了金色或青色的松針，厚厚的，踩上去軟得像棉絮。父親和母親會趁着晴天把松針耙到一起，堆成一個個小“山丘”，然後請人幫忙，將它們和被風刮斷的樹段搬回家。
搬運松針方法比較簡單：用繩子將松針捆好，直接用扁擔挑回去。但是挑松針下山是項很艱巨的任務。羊腸小道，彎彎曲曲，坡路很陡很滑，有鬆軟的沙土，有堅硬的大石塊。小時候跟着家人到山上玩，下山時到了打滑的山坡，我總是坐到地上，雙手撐着地面，慢慢地往下挪。那時候覺得大人們的腳真神奇。他們赤腳穿着草鞋，一隻只腳很輕卻很有力地踩在地上，穩穩地走下山坡。待到坡下平整的路段，他們就會慢跑起來，隨着跑動的節奏甩動那隻空着的胳膊。看得我張大着嘴巴，暗暗為他們捏把汗！
樹呢？一根接一根，像排隊一樣，從山上直接滑到山腳。可惜從沒見過那壯觀的場景，父親總不讓我跟着去看，說是太危險。
搬回家的松針先曬上幾天，再堆放到柴房裡。潮濕的松樹段，父親把它們全部堆放在門外的牆角。過些日子，估計樹已幹了一半，父親會拿來鋸子將它們鋸斷，然後一層層碼好。樹段與樹段之間留些空隙，讓風兒和陽光能夠鑽進去帶走水分。再過些時日，估計這些樹段幹得可以燒着了，父親就會在清晨或是黃昏，用斧頭將它們劈開，最後，再堆放。就這樣，每年父親和母親都會在深秋儲藏柴火，這些柴可以用到第二年的深秋。
如今，山裡人的生活條件好了，許多人家也買了燃氣灶或是安裝了沼氣。但山裡人依舊習慣用天然的柴火和土灶燒飯炒菜，每年深秋依舊忙着儲藏乾柴。老人們都說還是土灶燒的飯菜香，山裡人就好這一口，液化氣和沼氣成了擺設。多少年了，無論城市的做飯工具演變多塊，大山裡依舊是一日三餐炊煙裊裊。原始口味的飯菜飄香仍然是山村一道亮麗的風景。
許多年過去了，山村裡的瓦房逐漸被一幢幢小洋房代替，鄉間石子小路也修成了村村通，幽靜的村莊更加秀麗。每到春日，百花爭艷，竹筍拔節，滿山的茶葉飄香。茶農們忙碌着，幸福着；每到深秋，老人們依舊往返于山間，將柴火搬到家門前。山裡人的勤勞，真是如大山一樣恆久啊！
小小的山村，巍峨的山峰，清澈的溪水，勤勞淳樸的山裡人！