雨已經不知疲倦，淅淅瀝瀝地下了有四天了，一點也沒有停下來歇一歇的跡象。從我這個角度向窗外望去，映入視線的只是幾棟灰黑色的建築在沉沉的天幕下矗立着，就好像一個人被剝去了皮肉一樣，只剩下一些鋼筋水泥的骨架在毫無知覺地支撐着，沒有一絲生氣和活力。即使在二十層的高空中，你也能聽到四周那些各種車輛馬達的轟鳴。只是在這雨的包裹中，聲音更顯得沉悶和木訥了，就如同八十多歲的老人拄着拐杖在雨中喘着氣向前挪動，蹣跚了良久，也只是略有寸許。
這個城市本不應該下雨的，至少在我看來，也許艷陽高照更適合它。一場雨並沒有洗去它的滿身污垢，反而越洗越臟，好像洗煤球一樣。是這雨水臟，還是這城市本身就像煤球一樣？沒有人能說得清。污水藉著雨水的助力，在這個城市的各個角落橫流着，肆虐着，像腐爛的枯藤一樣到處蔓延。我們所謂的“城市文明”在這場雨的浸泡中，發了霉，變了質，已經混沌。我不禁在問，到底是誰讓我們的文明變了質，或許只有在雨水的沖刷下，我們的大腦才能學會反思。
鋼筋水泥越來越壓縮着我們童年的記憶，也許若干年後，農村也會有更多的鋼筋水泥，一旦和城市的鋼筋水泥連成一體，那會是多麼地可怕。也許我會看不到那一天，但是我真的不願那一天的到來，真切地希望我們的後人在雨天時仍就能看到一絲綠意和生氣。