那是個下雨天，我經常去的那個山村，今天，帶着任務，帶着快樂，我又去了。從早上開始，雨就下個不停。但下得不大，不聲不響，砂石鋪成的土路上幾乎看不出下雨的痕迹，當然，城裡的柏油路或者水泥路面上已經是雨水橫流的樣子了。這是秋天的雨，細細的，朦朦的，似霧非霧，是雨非雨，就象那種網孔較粗的綿紗被懸挂了起來，似有若無，影影綽綽。山川和田野被籠罩在其中，野樹與花草被籠罩在其中，還有行走的我，也籠罩在其中。
站在自然形成的山口腰峴上，看着微雨浸染而成的黃土腰峴，知道自己真真切切地踏在了通往山村的道路上。想着我要走過的路線，心裡就有些激動。我要走過鋪着沙石的山鄉土路，跨過彎曲陡峭的溝坡，最後邁進炊煙瀰漫著的我的村莊。呵，山村以一場微雨的方式迎接自己的孩子啊！路上，我不緊不慢地走着，很少碰上行人。雖然手中有一把雨傘，可是我卻沒有把它撐起來。
鋪墊在路上的砂石被微雨洗得明明的，沒有一丁點兒泥土。大一些的石頭上的紋路清晰可見，都好象奇石似的。路旁的柳樹的枝條低垂着，葉子透着寶石般的綠氣，就連順着枝條滴落而下水珠兒，也好象是綠色的。雖然天上飄着細雨，沒有一絲的風，但我感覺到清純得象過濾了一樣的空氣中，有縷縷花香迎面拂來，不由人張大嘴吧貪婪地呼吸着，樣子極象是久旱逢甘霖的魚兒。路旁的地埂上，開放着一叢一叢的野菊花，一團一團灰綠色的葉子幾乎平鋪在地上，努力地捧起黃的、白的、藍的小小的花朵，花朵兒的臉龐朝天張望着，接受雨水的洗浴似的。路旁的地里，間雜着黑色的條形土地，秋初種下去的冬麥已經發芽，一小塊兒一小塊兒的錯落着，那些綠色在朦朦細雨中，影子一樣在我眼前晃來晃去。細雨中的山黑沉沉的，層次比晴天朗日之下還要分明，遠處的看上去更遠，近處的看上去很近。踏在這樣的砂石路上，看着雨中的景象，慢慢地走向我的山村，彷彿走在通往佛光靈地的道路上。
微雨染濕了我的頭髮，弄濕了我的臉龐，潮潮的，涼涼的，滴進口裡，潤潤的，甜甜的。我如同路邊的那些不被人注意的青草一樣，吮食着大自然給予我的一切，並聆聽着青草在秋雨水中繼續頑強生長的聲音，似乎自己的骨頭也硬了起來。遠處的金黃色，在微雨中顯得十分凝重，那是大片的糜子。只有糜子才是這個季節里最引人矚目的東西，高揚的頭顱很容易讓人想起"悲壯"和"不屈"這兩個詞語，黃土地上的糜子要是有雨水那長勢非常壯。黃土地是非常缺少雨水的，不知道今天雨特別的大，可能是老天有眼，知道我要出門，才下了那麼多的雨水，我也知道今年雨水比往年的多，所以莊稼長的特別的健壯，秋天是收穫的季節，今年又是個好收成，山村的老百姓可以吃兩年的口糧了。這個情境中，我一個人安靜地走着，彷彿微雨是為我一個人而落，世界是我一個人的世界。
溝坡滑而陡，好在路邊長着小草，踩上去好象踏在了防滑毯上。看不清是什麼鳥，"咕"地長叫了一聲，從溝坡衝到溝底，一轉眼就不見了蹤影。溝坡到溝底，那種寸長的青草一瀉而下，直鋪到底。水汩汩地流着，鼓着音樂似的，顯得從容、安祥。坡上的樹木和沙棘，紅的紅了，黃的黃了，綠的仍堅持着最後的綠色，在微雨的洗滌下更加清麗奪目，彰顯着生命最後的意義。溝坡上幾棵高大的沙棗樹連在一起，長成一片。它們的枝椏下面生長着許多小沙棗樹，秋風秋雨中，小樹們的葉子已經變黃了，但仍堅持着不掉下來。我在彩色染就的溝坡上，慢慢地往上走着，這個過去曾經熟悉的溝，路似乎越來越寬了，坡似乎越來越來緩了。平時走路，難免摔倒，更何況在雨水中行走。但感動於沙棗樹們對生命中的執着和熱愛，最後竟然無所謂摔跤了。
微雨中，我接近了我的村莊。村莊被細雨包裹着，被紅的、黃的、綠的色彩包圍着。黃灰色的山色凝重得好象袒着胸的大漢，無憂無慮地席地盤腿坐着，在細雨里無牽無掛地淋浴。院落屋頂上的炊煙被雨霧壓得很低，不是繚繚繞繞，而是貼着房脊慢慢四散開來，在門前院后的樹枝間徘徊，久久不願散去。我聽見了牛叫，狗吠，雞鳴，人語。我真不願驚擾平和安祥的村子。微雨刷新了村莊，洗滌着我的心靈，我的心情也更加開朗了起來。我真想變成一隻鳥兒。一頭飛過去，站在被微雨洗刷過的樹枝上啁啾。