裊裊的炊煙從老屋的煙囪中散出，然後升向天空在風中慢慢逝去。我知道，鄉村的夜晚就要降臨了。隔壁家那一大一小的黃牛，在老叔叔那洪亮又略帶沙啞的吆喝聲中，晃動着犄角前的韁繩慵懶地搖擺在路上，悠閑而又滿足甩着尾巴然後走向圈欄。
我聽到，四下是那蛐蛐兒的叫聲，聲音從小至大，甚至連成了一片。也許，它們就在這秋天裡忙着紡織那些過冬的衣物。可能是這夜來得快了些，那幾隻小老鼠躡手躡腳地沿着屋子的牆腳，尋找雞食剩下的殘羹剩餚。鄉村的夜是靜謐的，而在小動物們的活動中而逐漸生動了起來。
天空的這塊銀幕，還沒有完全拉開，眼前似乎多了一些恬靜的風景。那是一頃即將成熟的稻子，翠綠的青黃中醞釀著金黃的夢想。一整片這樣的稻田，也就是長滿了這田野的希望。我站在舊屋前的老樹下，零碎的幾聲鳥鳴聲此時反而增加了夜來時的寧靜。月亮趁着鳥兒歸巢的機會，也從門前的草叢偷偷地爬上了樹梢。銀色拋灑在鄉村的地上，我佇在鄉村裡的路間，成了夜的倒影。
父親揮動着掃帚，一如既往地維護他一生的潔凈。屋內灶膛里的柴火越燒越旺，媽媽揮着鍋鏟，翻動鍋中她那些種好的青菜。而青菜在灶火與油鹽親昵的摟抱中，便又有了青春的模樣。灶火在舞動，希望便在延續，每個家族便由此而生生息息。也許是太熟悉這裡泥土和空氣的氣息，或者說是人走出了當初的那塊凈土，人便多了對鄉土的眷戀。經歷的人和事越多，這種情感就愈強烈。
鄰家的大人已經將飯菜準備好，正扯開嗓門呼喚着小孩回家。母親張羅着她的拿手好菜，妻子也自覺當起了母親的助手。兒子也充當了“伙頭軍”在灶前添加柴棍，弄得個灰頭灰腦。一家人就在這談笑間，母親與我們這些晚輩們同享着天倫之樂。平日里，大家都各忙各的。只有到了周末或者假期，我們才有機會和老人們生活和說笑。鄉村的夜晚，也就多了一種親情的甜美。
月亮越升越高，門前的篁竹影翻過了土製的門樓，映在雪白的水泥土上，一幅美麗的墨色的畫圖勾勒了出來。提幾張矮的竹椅，一家人圍坐在一塊談談過去的艱辛，說一說當下的變化，再想想美好未來。明月、清風、竹影以及周遭的蟲鳴聲，世間能有什麼東西，可以取代此間的快樂？
靜夜如水，月圓如昔。