秋
時間到了農曆九月，樹葉落了大半，天氣開始變冷了。我割了幾扛柴火釘完窗外的防寒塑料膜已是下午三點多了。無奈天又下起了雨來，我只能囚在屋裡。房東已經搬到街里樓上去了。同一院的東一座房子住着的兩戶誰也不過來，談們的孩子也不來。地桌靜靜的，上面的碗靜靜的，屋地靜靜的，牆壁靜靜的，只有牆上的石英鐘告訴我它還是個能走的活物並願意為我作伴。窗外也和屋裡同樣昏暗，看不出多遠，雨點不大，落地似乎沒有聲音。房檐上雨水帶着涼意點點滴滴下落，好像憂傷的眼淚。籬笆邊上牽牛花前些日子還開着，我還暗自稱道它，佩服它的耐寒精神，不知啥時候枯萎了，大概是毀於三天前的那場嚴霜吧。但園子里被主人遺棄的小白菜還存活着，只不過有些發黃，此刻它還在忍受着冷雨的侵襲。幾株玉米桿早已乾枯，在風雨中微微搖曳。小賣店門前的路上一輛車也沒有，就連一個走路的人也沒有，只有遠處街里偶爾隱約傳來幾聲汽車的鳴笛。
不知怎的，我忽然想起故鄉的秋收來了。
天氣真好，秋高氣爽、艷陽高照，大地一馬平川，放眼望去一片金色的海洋。地里分散着三三兩兩一家一戶的人們。割地前先磨好了鐮刀割幾捆活動活動筋骨，然後再使足了力氣干。稻子很密，三五刀便合成一大把，這第一把放在腳邊，再割一綹打腰子放到地上，隨後把那第一把壓在腰子上，再割兩把就夠捆了。捆捆得把刀放下，兩手抓住腰子兩頭攏起來用力一勒擰三個勁兒便完成一捆。捆好的稻子應呈現酒壺狀。腰子勒在穗下的脖頸處，捆的上部好像酒壺的開口向外展，從腰子往下越來越粗。沒有這樣的形狀別人看了要發笑。幹了一陣回頭看去，一捆一捆地排成齊刷刷的一趟線，穗、腰、根也都在線上煞是好看。割到勁頭上只聽到“喀嚓、喀嚓”聲，宛如一曲清脆的音樂。時間久了直一直腰，舉頭望去，無邊無際處處閃着金光。一家家收割的畫面，一曲曲勞動的歡歌，有千千萬萬個農民都在享受着收割的喜悅，千千萬萬個家庭沉浸在歡快的勞動中。那真是幸福的日子。
天快黑了，太陽漸漸地接近地平線。這時候有的人家已經碼完了捆，撿起地上的外衣被上夾着鐮刀大咧咧地往家走。還有的人家正在碼捆。也有的人家不顧天晚全家比武正酣寶刀未鈍。於是有人對着他們高喊：“哎，二抱蹄子，地里可沒有路燈啊！明早晨碼呀？”他們這才看看天，“可不是唄，媽的，還沒覺得咋樣就黑了—不割了。”“看你着兩下子還能說一個。”“還說呢—着都養不起了……你割多少啊？”“一畝三四吧。”“還行，二齒鉤子撓痒痒是一把硬手。”於是二抱蹄子夫婦也開始碼捆。
勞動是快樂的，在回家的路上也是歡快的。人們嘮着農家嗑，說著產量的高低，化肥種類的區別等等，有時也侃着大山“哈哈”地笑着。
到家后洗洗手洗洗手吸支煙。雖然一天的勞動累得有些腰疼腿酸，可心裡卻甜絲絲的。晚飯好了，老黃瓜燉湯裡面還有大塊土豆，還有一個菜是小魚打醬，再加上從園子里的小辣椒。妻子用粗糙的手為丈夫滿滿地倒上一杯小燒，丈夫接過來就是一大口一閉眼睛就咽下去，然後以咂嘴“好漂亮”。也許是幹活累了餓了，全家吃得那個香啊。正吃着飯，前屋的張四吹端着一個白鐵盆子進來就喊：“大蔫吧，看看這魚咋樣？”在炕里喝酒的大蔫吧看了看，“還不小呢，都是鯰魚鯽瓜子。”“我割大窪子那池稻子就聽“嘩啦嘩啦”地響，我沒管它，等我割到窪底一看，好傢夥，全是魚都露着背一個挨一個，看到人了就濫撞把水揚的“嘩嘩”地響。也沒有傢伙，就用褲腿子裝着扛回來。也吃不了啊。”“一會兒就擠了，明早晨燉上……又來菜了。”吃完飯大蔫吧又到外面餵雞鴨鵝，圈裡還有兩頭一百多斤的哈白豬。
開燈后，東臨的大妮嫂又來告訴說，她家的母豬產了九個小豬羔，有兩個是花的，白豬怎麼能生花豬她不知道。
多麼可愛的鄉親們，多麼快樂的日子啊。可我偏偏要離開他們，離開那快樂的生活居無定所到處飄流，直到落地今天的地步。
的確，那裡的生活是快樂的，它對於故鄉的人們年年如此，對於各地的農民處處如此，可是對於我，卻成為漸行漸遠的過去，現在回想起來只能像回味美好的夢境一樣。當我鬱鬱寡歡的時候回想起來也能聊以自慰，使它成為安撫精神的良藥。
明天我騎車到十幾裡外的幾個村子，算是對思鄉之情的一種安撫。那是真正的農村，和我的故鄉沒有大的差別。雖然莊稼已經割完，一部分人還在田裡，有往一趟搬稻捆的，也有正在脫粒的，還有點火燒稻草的。使用脫粒機要用十多個人，稻子一捆接一捆地往機器上送，稻粒像瀑布似的淌出來，一會兒就灌滿一大袋。機器的“唰唰”聲，人們的說笑聲合在一起。脫去粒的稻草在地里點着，騰起滾滾的青煙。村裡寂靜多了，馬路邊的柳樹呀，一棟棟的磚瓦房呀，還有小房般的苞米架子似乎那麼熟悉。那一群一群的雞鴨鵝也都和我的老屯相似。
是的，那故鄉的生活無限美好，但是它不能再來。我現在所面對的只有鐵一樣的現實，我還能說什麼呢？長歌當哭是沒有用的，雖然年事已高但畢竟還得活着。我必須往前走，等治好了病後再找一份活兒，改變一下這窘困的現狀，來年秋收時節回老屯看看。
一個月前，我見到一個鄉親，他告訴我家鄉這些年更富了，人們的生活更好了，有些人家已經買了小轎車。我那幾家鄰居也都很好，孫洪昌（二抱蹄子）的二兒子早在上海復旦大學畢業，已在那裡成家立業。他們老兩口與大兒子生活在一起，全家其樂融融。邵興河（大蔫巴）的兒子在鎮里開了個修理部掙了很多錢，他們的全家也美滿和諧。
我想，現在家鄉也該和這裡一樣，水稻收割已結束，人們正忙於脫粒打場吧？
天漸漸黑了，外面的雨還在凄凄離離地下，屋內也冷了起來，我感到有些發抖。前屋小賣店的煙囪已經冒煙，他們正生火取暖，可我的煤還沒買。我須到外面柴火垛下拽一捆乾柴也生火做飯，吃飯時多喝幾口酒，以便倒下快些入睡。
王 清 武
二〇一二年十月二十日