河岸對河流說：“我不能留住你的波浪，讓我留住你的足印在我心裡吧。”——泰戈爾
或許青春就有那些尖礪與背離；或許成長就有那些叛逆與感傷；或許留心沿途的風景，就能感受到親情的溫暖。
留心沿途的風景，或許彌足珍貴。
母親有一輛永久牌自行車，極舊，上面斑斑駁駁的，是歲月送給它的禮物。我總是勸母親扔掉這輛自行車，母親在這時變得很固執。於是我背對着母親，皺着眉頭與母親冷戰。母親總是小心地擦拭着這輛車，總是看着它微笑。那天，母親忽然轉過頭，對我說：“我們去騎自行車好嗎？”看着母親那溫暖的笑顏，我極不情願地坐在使我與母親多次吵架的自行車上。
那是我與母親的十年。穿過大街小巷，我與母親拐到母親與外婆從前的家。小麥的點點香味飄來，那是鄉土的味道，我看着腳下車印在泥土上緩緩軋出，畫出完美的弧線。我張開手臂，微風拂來，淡淡的……忽然，母親的車把一歪，我一把抓住母親的衣角，母親雙腳踮地，穩住了自行車。母親急忙回頭問：“沒事吧……”我微笑地看着母親，母親溫柔的聲音在我耳邊響起；“喏，小時候我和你外婆，也是這輛車，也是這條路。”
那是母親與外婆的十年。我終於知道母親為什麼捨不得丟掉這輛自行車了，我的心最深處被觸碰，我知道，那是愛。那時的母親也一定和我一樣，穿着白襯衫與解放鞋，露出被太陽曬得健康的小麥色皮膚，看着外婆黝黑的長發別著普通的珠花飄起，看着地上車印的連綿，看着沿途的風景，溫暖如昨天。
那是我們一家人的十年，母親笑着說：“你和你的孩子以後也一定會騎着這輛自行車，走過我們走過一遍又一遍的這條路。”我閉上眼睛，聽車輪轉動的聲音，張開眼睛，看沿途的風景的溫暖延伸至未來。
這條路，有山氣日夕佳，飛鳥相與還的樂趣；有綠樹村邊合，青山郭外斜的美麗；有一水護田將綠繞，兩山排闥送青來的清秀。更重要的是這條路上還有我與母親，在同一輛車上，母子倆說說笑笑，早已成一道風景。
在今天，人們的物質生活越來越豐富，節奏越來越快，但感覺卻越來越遲鈍。遠處的樹枝多了一絲鵝黃，我們熟視無睹；地上的草兒萌發出新綠，我們視而不見；連母親的髮鬢間多了一絲白髮，我們也倏然不知。我們何曾留心沿途的風景？
母親，我不會再吵着扔掉這輛自行車。
母親，我會用自己明亮的眼眸，映出沿途最美的風景，收藏在自己心裡。因為這風景，體現了親情的溫暖。
我想對車輪說：我不能留住你的經過，就留住沿途的風景在我心裡，讓我永遠這溫暖吧。